FÚTBOL La chica de la boutique

"Campo", de Raúl Cisterna

Que cuenta de la vez que fuimos a San Isidro con los muchachos a un campeonato y lo que pasó ahí

De esa tarde de San Isidro me acuerdo de que era llegado el verano. Fuimos en el carrito que robamos a mi abuelo, luego, mientras en los parlantes pasaban música de Heleno —“La chica de la boutique”, qué otra, oiga— yo me enamoraba perdidamente de una mujer que me miró fijo dos veces. Después de los campeonatos reducidos de fútbol siempre había fiesta. Sería un éxito, calculaban los viejos.

"Iba yo paseando, vidrieras mirando // Y mientras soñando cuando te vi // Tú estabas en pose un poco filmando // Parada en la puerta de la boutique". Aunque el mundo de las boutiques quedaba muy lejos, las radios de toda la Argentina atronaban ese tiempo.

Como no juego a la pelota, los amigos corrían en la cancha y yo rondaba a la morocha, la observaba de lejos trajinando con las ollas, yendo de aquí para allá, preparando las empanadas que su familia vendería esa noche a la concurrencia. Había detectado mis miradas y lo que son las cosas, a tanta distancia de la ciudad más próxima no sonaba mal aquella pieza. Pusieron el disco como para no nos olvidáramos más de esa letra pegadiza y viscosa que se adhería a la piel.
"Yo me fui acercando, tal vez palpitando // Lo que sentiría acerca de ti // Te miré a los ojos, te dije sonriendo // Qué chica más linda que venden aquí". A los otros changos les parecía una letra hermosa, casi un cuentito en una canción.
En casa de mi abuelo había dejado una notita: “Me he llevado el carro y dos mulas, no me esperes”. Sabía que el viejo pegaría cuatro gritos y se enojaría, y que se le iría pasando. De todos los nietos, era el único que le hacía esas iniquidades quizás porque me había llevado al campo con él desde niño. Nos entendíamos. Mi abuela era más severa, pero ese diciembre estaba todavía en la ciudad, recién iría con el resto de la familia en enero, así que hasta las fiestas tenía el campo orégano.

Heleno

"Me preguntaste: Qué va a llevar, te dije nada // Yo sólo quiero mirarla a usted, sin molestarla // Mas si pudiera intentaría a usted comprarla // No con dinero, sí con cariño y nunca dejarla". En esa parte siempre me decía que era capo el tal Heleno, un pelado del que, después de aquello poco se supo. O quizás no averigüé, no sé.
Mientras el día se mandaba a mudar, mis jugadores sorteaban rivales, pero en la final salieron cero a cero. Oración cerrada desempataron a los penales. Ganaron y, como era el que los había llevado, también me sentía un Marzolini.
Luego me bañé con ellos en el surgente y les convidé agua de olor que había llevado: "Old Spice", les encantó. Encaramos para el lado del baile en medio de la noche. Pensé que luego de declararle mi amor, ella me diría que sí.
“Este fue el comienzo de un tiempo tan lindo // Recorriendo calles me acuerdo de ti // Este fue el comienzo de un tiempo tan lindo // Yo nunca me olvido de aquella boutique”, seguía atronando la música en el aire verde del San Isidro de antes.
Era diciembre.
Juan Manuel Aragón
A 12 de noviembre del 2026, en San Pedro (Jiménez). Visitando un amigo.
Ramírez de Velasco®