Ramírez de Velasco

"Urquiza al 500", acuarela de Raúl Cisterna Nació en el fondo de casa, empieza a cubrir el barrio y transforma la rutina en un encierro desesperado Crece como plaga de Egipto. Empezó como algo distinto del pasto del patio. Ya ha colonizado el limonero, la tapia de los vecinos, las macetas, el asador y la parrilla. Damos por perdidas también las bicicletas de los chicos que están colgadas del techito de lo que le decimos “el quincho” y no es más que la sombra de chapas mal puestas que se vuelan cada vez que hay viento. Nos dimos cuenta de que se venía, cuando quisimos ir a tomar el solcito del invierno: era un mazacote, pegajoso, blanduzco, fofo. Y ya no salimos más. Después de trancar las ventanas que dan al fondo, compré burletes de goma en la ferretería para asegurar que no se colara por la puerta y conseguí un chapón grueso para trancar la ventanita de la cocina. Una mañana, cuando enfilé para el trabajo, noté que estaba prendido al frente de la casa. Sólo quedaban a salvo...

Imagen de archivo Una rutina que se interrumpe solamente domingo de por medio cuando la visitan los hijos, las nueras, los yernos A veces cuando paso por la casa de doña Rosalía, siento el olorcito a tostadas que viene de la cocina, hora del mate –me digo– sentada, junto a la parra, todos los días a la misma hora. Cómo sabrá ser la vida de los que tienen contadas las costillas del tiempo que resta para que les pongan ausente en la cita de las seis de la tarde, pero no sé responder, eso que también estoy llegando a ese momento. Pienso que la vida no es tan complicada, sólo se trata de ir a trabajar, volver a la casa, darle cariño a la patrona, atender los chicos, regar las plantas y salir los domingos a la mañana de ojotas a leer un libro en la puerta de casa, antes de misa, mirando pasar los amanecidos del boliche de la esquina mientras cebo mis amargos. Cuando vienen los hijos, domingo de por medio, la casa de doña Rosalía rebosa de chicos. Las nueras y sus historias, los cautelosos y...