Ramírez de Velasco

Imagen de ilustración nomás Una noche convertida en pesadilla íntima, con miradas confirmando algo que no cerraba en la escena Una noche un amigo me llevó a un cumpleaños, no conocía a nadie, ni a la dueña de casa ni a los invitados. Por ahí mi amigo enganchó una novia que sabía tener y se mandó a mudar con ella. Quedé sólo con esos perfectos desconocidos. Estábamos en el living y hablaban de sus cosas, de historias, viajes, relaciones que yo no conocía. En eso quise meter un bocadillo sobre algo que había dicho alguno. Apenas terminé de hablar se hizo un silencio sepulcral, todos me miraban. ¡Qué calor! De vez en cuando la dueña de casa me observaba con curiosidad. Se preguntaría quizás quién me había invitado. Cada vez que me miraba, rebuscaba en su memoria a qué hora había entrado, con quién, por qué. Qué hacía ese extraño ahí. Mientras refregaba mi pulgar derecho sobre la palma de la mano izquierda, un tic de cuando estoy nervioso, esperaba que se produjera algo: que cortaran la to...

La familia Ulma El 24 de marzo de 1944 es martirizada la familia Ulma por ocultar en su casa a ocho judíos perseguidos por el régimen nazi El 24 de marzo de 1944 fueron martirizados Józef Ulma, agricultor y apicultor, y Wiktoria Ulma, ama de casa, junto a sus seis hijos, en la aldea de Markowa, en el sudeste de Polonia ocupada por la Alemania nazi. Tenía 44 años; ella, 31, y cursaba el último tramo de un embarazo. Los ejecutaron por ocultar en su vivienda a ocho judíos perseguidos por el régimen nazi. Józef Ulma había nacido el 2 de marzo de 1900 en Markowa, entonces parte del Imperio austrohúngaro. Hijo de Marcin Ulma y Franciszka Kluz, se destacó por su curiosidad técnica: cultivaba frutales, criaba abejas y fotografiaba la vida rural con una cámara que aún se conserva. Integraba asociaciones campesinas y participaba activamente en la parroquia local. Wiktoria Ulma, de soltera Niemczak, nació el 10 de diciembre de 1912 también en Markowa, hija de Jan Niemczak y Franciszka Homa. Se ca...

Humberto II El 5 de febrero del 2002 el Senado italiano aprueba un decreto ley para permitir el regreso a Italia de los descendientes de Humberto II El 5 de febrero del 2002, el Senado de Italia aprobó un decreto ley que puso fin a la norma que impedía el ingreso al país de los descendientes varones de la Casa de Saboya, la familia del último rey italiano, Humberto II. Era una de las prohibiciones políticas más duraderas de la posguerra europea: la. La decisión abrió formalmente la posibilidad de regreso a Italia tras cincuenta y seis años de exilio forzado. La medida tuvo su origen en la Constitución republicana de 1948, que estableció la exclusión de los Saboya para cerrar institucionalmente la monarquía. Se prohibía explícitamente la entrada y el ejercicio de derechos civiles a los herederos masculinos de la dinastía, como consecuencia directa del papel de la corona durante el régimen fascista. Humberto II había reinado apenas treinta y cuatro días en 1946. Tras el referéndum instit...

Ilustración La legal es la peor, siempre es preferible la clandestina, sin reglas impuestas, con los amigos, en un ambiente de paz Una duda que preferiría no cargar es qué diferencia hay entre una partida de loba legal y una clandestina. En todo caso, por qué, si se me da por reunir a los amigos en casa para que jueguen a la loba, al truco, al póquer, a lo que sea, la policía tiene facultades para venir, allanar mi domicilio y ponerme preso junto a mis amigos. ¿Qué tiene de malo reunirnos una vez a la semana o cuando se nos dé la regalada gana? Ah, dice uno, juegan por plata. Y sí, amigo, hacerlo por chapitas de cerveza es muy aburrido, un embole, qué quiere que le diga. No, me dice otro, hay lugares habilitados para los juegos de naipes en Santiago. En ese caso retrucaré: “¿Acaso mi casa no es un lugar decente y habilitado para jugar?” Tengo luz suficiente, un amplio espacio para los jugadores, dos baños, una heladera repleta de bebidas para invitarles, mi señora les hará sánguches pa...

Paisaje de enantes, en Bobadal Reconstrucción de un mundo perdido, con patriarcas, genealogías, desastres y memorias que sobreviven cuando el techo deja pasar el sol En aquel patio que años después cualquiera de nosotros habría podido reconstruir en sus recuerdos, baldosa por baldosa, la abuela les preguntó quién había sido más pícaro de los dos, Adán o Noé. Los nietos ya estábamos acostumbrados a esas conversaciones suyas. Era una mujer culta, de las de antes, las que sabían en serio. Como que colgaba en la sala, su diploma de maestra normal nacional. Si alguno decía con admiración: “Es la firma de Marcelo T. de Alvear”, ella respondía, sonriente: “Para nosotras, criadas en casa de conservadores, era Marcelote nomás”. El padre había estudiado en la Escuela Normal de Paraná con las maestras norteamericanas que trajo Sarmiento. Era todo un personaje, fue director de escuela y una vez, cuando se quedó sin trabajo aquellos estudios le permitieron desempeñarse como agrimensor en campos de ...

Un orden heredado Aunque creas haber roto con todo, tus ideas, tus leyes y hasta tus puteadas fueron escritas hace mil años por monjes medievales Mal que te pese, te guste o no, tu casa, tu ropa, tus ideas, tu auto, tu televisor y hasta tu forma de disentir hunden sus raíces en lo más luminoso de la Edad Media, en lo más profundo de la cristiandad. No es una cuestión de fe ni de preferencia: es una herencia estructural. El armazón conceptual, ético y lingüístico con que miras, hablas y piensas el mundo fue forjado en ese largo laboratorio histórico, cuando la antigüedad y el cristianismo se fundieron en una misma llama. Y ese fuego, aunque lo ignores, sigue encendido. El espacio físico y el orden social que te rodean son herederos directos de aquellos hombres. La casa moderna, la idea misma de ciudad —la civitas— y la noción de ciudadanía provienen del mundo grecorromano, pero fueron modeladas por el monacato, por el feudo y por siglos de trabajo lento y orgánico. Los municipios, los g...

Imagen de José Pablo Ureña, intor costarricense Los pueblos se quedan sin árboles porque las cuadrillas de la empresa de luz cortan ramas y el sol cocina gente bajo una trama de cables y promesas Mientras se arriman los días del verano santiagueño, ese calor pegajoso como novio nuevo, vuelve la imagen absurda: los dos diarios grandes que antes sabían ser, mandando periodistas a buscar nieve. Sí, nieve. En Santiago del Estero. Los tipos se pasaban el invierno rastreando copos como si fueran diamantes, convencidos de que la civilización venía en escamas blancas, rubias, europeas. Si alguna vez hubieran caído cuarenta centímetros sobre algún pueblo, los techos de chapa se habrían venido abajo y los diarios habrían gritado al otro día que al fin habíamos entrado en el Primer Mundo tan ansiado. La frase de Domingo Faustino Sarmiento todavía flota como un chiste viejo: “Nieve es cultura”. Aquí lo que sobra es fuego. Lo que habría que buscar es el punto exacto en que el sol empieza a cocinar ...

Casa-museo del obispo Colombres El 2 de septiembre de 1984 se inaugura el parque 9 de Julio de Tucumán, la casa del obispo Colombres como museo, tras su restauración El 2 de septiembre de 1984, San Miguel de Tucumán celebró la inauguración de la casa del Obispo Colombres como museo, tras su restauración, en el Parque 9 de Julio. Construida en el siglo XVIII, la casa perteneció a José Eusebio Colombres, figura clave en la independencia argentina y pionero de la industria azucarera. Declarada Monumento Histórico Nacional en 1941, el inmueble, conocido como “El Bajo”, albergó el primer trapiche azucarero de la provincia. La apertura marcó un hito cultural, con una exposición dedicada a la historia del azúcar y la vida de Colombres. Se detallaron su papel en el Congreso de Tucumán, su aporte al cultivo de caña y los objetos históricos exhibidos. La casona, ubicada en el corazón del parque 9 de Julio, data de finales del siglo XVIII. Originalmente fue residencia de José Eusebio Colombres, s...

Mi abuelo empezando la demolición para la futura avenida Tiene una cuadra de largo, es el museo que alberga la sala de la jura de la independencia, única parte antigua que queda en pie Hierven de rabia los tucumanos cada vez que los porteños le dicen “Casita de Tucumán” al histórico lugar en que se declaró la independencia. Como si fuera la única que hay en la provincia, como si el resto fueran nomás montañas, ovejas y paisaje. Es verdad que en un tiempo quedó reducida a la sala de la jura de la independencia, la única parte original que quedó en pie, pero después la reconstruyeron más o menos, como suponen que fue, y la agrandaron bastante, y ahora va de calle a calle, de la Congreso a la 9 de Julio, partiendo en dos la manzana, como para que decirle “casita”, suene medio ridículo. Sería un caserón, más bien. Deberían decirle “Caserón de Tucumán”, porque en la provincia no debe haber otra más grande. Ya se ha contado infinidad de veces que a partir de una vieja fotografía se reconstru...

Escrituras mañaneras "…te aburres un poco, ya sabes cómo sigue, lo cierras, te fijas si la ropa de la soga se terminó de secar, observas un rato cómo el sol va pintando los techos…" Ayer, como todos los domingos te has levantado bien temprano, antes de que aclare el día. ¿Mañas de viejo? Puede ser, te dices. Y empiezas una rutina que se viene repitiendo los días de guardar, días para olvidar, días para regalar, todos los días desde que has empezado a sentir que estás arribando a esa edad en que el traje de viejo te queda como pintado. Das vueltas por la casa, te fijas si hay algo para picar en la heladera, pospones un rato tomar la pastilla, das otras vueltas por las dudas, tapas bien a la patrona, te fijas si los chicos siguen respirando normalmente, pones la pava para el mate, enciendes la computadora, riegas la sagitaria, el malvón y las otras plantas que andan de incógnito en tu jardín porque nunca les vas a aprender el nombre y mucho no te interesa saberlo, tomas la past...

Hablando en el Concejo Deliberante Podría haber sido rico, pero vivía en una casa de barrio, sencilla, recibiendo a los amigos cada vez que lo visitaban Ahora debe estar rindiendo cuentas a San Pedro mi amigo Eduardo Carabajal, Chaca, seguramente con la misma sencillez con que actuó toda la vida. Si le llegaran a preguntar cuál fue su mayor virtud, es casi seguro que dirá que defendió siempre a su familia, no sólo su mujer y sus hijos, sino también a los otros, la familia grande. “Eh Chaca, ¿para qué compras El Liberal si no trae nada?”, le averiguaban los conocidos. Esperaba las noticias de sus parientes, los músicos y se alegraba cada vez que aparecían. Te decía: “Aquí está, ¿ves?, lo han sacado a Cali, a Musha, a Demi”. Cualquiera de sus parientes famosos aparecía día por medio en el diario, y como si el Beduino Jozami, lo hubiera sabido, le daba el gusto. Jozami es, o era, el encargado de la sección Espectáculos del matutino, para quienes no lo sepan. Además, era amigo de los amigo...

Imagen de archivo “Endemientras, ella seguía despachando equipos, les ponía un sello y los anotaba en un cuaderno que iría a parar a manos de los de Estadísticas…” Bajó de peso Gordita, de las cien dietas por mes, con un método de mucha gimnasia y poca merienda y nada de cena. Dijo que era con vistas al futuro. Y no fue más Gordita sino la señorita Lidia. Uno de Expedición la avanzó, pero lo rechazó. Las de Mesa de Entradas repetían bien hecho, bien hecho, bien hecho, hace más de dos años que trabaja aquí y ahora, por un rollo menos ya la miran con ganas. Esos degenerados. A Gordita no le importaba lo que decían los de Expedición, los de Seguros de Embarque ni las chicas de Administración General, esas arpías que se rieron la vez que el Gerente la alabó por puntual, buena y trabajadora. Por ese tiempo había empezado a noviar con un muchacho que la pasaba a buscar a la salida. Nada del otro mundo. Supimos que trabajaba en Casa Rosa y que le faltaba un año para recibirse de Contador en l...

Betty Alba El 23 de abril de 1926 nace Betty Alba, poetisa, escritora y promotora cultural cuya obra y legado dejan una marca en la literatura de la provincia El 23 de abril de 1926 nació Beatriz Alba de Reynoso, Betty Alba, en Santiago del Estero. Fue una poetisa, escritora y promotora cultural cuya obra y legado dejaron una marca profunda en la literatura de la provincia. Reconocida por su sensibilidad lírica y su compromiso con la difusión de la cultura, es una figura emblemática de la poesía santiagueña del siglo XX, cuya vida estuvo dedicada a las letras y al enriquecimiento de su comunidad. Murió el 8 de agosto del 2017 en Santiago. Originaria de una provincia con una rica tradición literaria y folklórica, creció en un ambiente en que la influencia del paisaje, las costumbres y la historia local moldearon su escritura. Aunque no se hallaron detalles precisos sobre su formación académica, su trayectoria sugiere una sólida preparación autodidacta o influida por los círculos cultura...

Frente de una casa antigua “En el medio, como chorizos superpuestos y una tras otras, la pieza de los padres, después la de los abuelos, la de los tíos…” Me gusta el liviano aire que portan las casas viejas, que tienen un aparente desorden en las cocinas con el que las abuelas suelen confundir a la gente que llega por primera vez. Me gusta cuando las conozco, cuando me dejan pasar a ese lugar sagrado, que solamente era profanado por los íntimos, y también por el electricista, el gasista, el plomero, cuando llegaban, tras un pedido de auxilio. En ocasiones, como esta madrugada de domingo en que escribo mi diaria crónica, algo en el aire trae el recuerdo de aquello y crece en el pecho un rencor añejo, por las cosas que no están, porque no hicimos mucho para retenerlas y porque, de alguna manera que no sabría explicar, podríamos haber cubierto de eternidad aquellos tiempos y no lo hicimos, ¡caracho! Le cuento por si lo ha olvidado o no lo experimentó, en esas casas había una sala española...

Ilustración nomás Un cuento para alegrar el domingo de los amigos que tienen paciencia y entereza para leer estas ocurrencias mal escrititas Fue un regalo de unos vecinos, de dónde lo habrían sacado, no sabemos. Mi mamá no quiso saber nada, pero, como le insistimos, dejó que lo hiciéramos quedar, siempre y cuando —dijo —esa porquería no venga a ensuciarme la casa, “porque cuando tengo que limpiar nadie me ayuda, todos se hacen los tontos, no pongan esa cara porque saben que es verdad”. Y siguió un rato con el discurso de siempre. Al principio supusimos que era un perro, pero luego nos dimos con que tenía una especie de astitas en la cabeza, pezuñas verdes y un solo ojo en medio de la frente. Como no sabíamos qué era, lo llamamos Bicho que no hay. El nombre se le ocurrió a Ramoncito, por el dicho que circula en las escuelas: “Pareces bicho que no hay y si hay son muy poquitos y muy fieritos, como vos”. Al tiempo vinieron unos gringos en unas camionetas grandes diciendo que eran de la Ad...