Ramírez de Velasco

"Sudán", de Raúl Cisterna Desde el árabe hasta antiguas leyendas africanas, la denominación del país esconde siglos de controversias y sorprendentes interpretaciones Todos los días hay consultas. Los amigos, curiosos como la mayoría de los santiagueños, preguntan por el origen de las palabras. Entre ellas, la que nombra a la nación llamada “Sudán”, despierta la curiosidad de casi todos. No es que uno sepa mucho; apenas se preocupó por conseguir dos o tres diccionarios etimológicos para desasnarse. Bueno, le cuento. Los etimologistas no se ponen de acuerdo sobre la interpretación que ha de darse a este término. Hay quienes sostienen que viene del árabe “Bilad as-Sudan”, que quiere decir “País de los negros”, obviamente porque ahí la mayoría son de ese subido color. Sus partidarios se apoyan en que los geógrafos antiguos llamaban Nigritia a este país y en que antes la región era conocida como Nubia. Sin embargo, el origen de esta última palabra también es discutido. Algunos la ...

Nelly Omar, canta "Desde el alma" Cómo se usa una palabra de la que se ignora casi todo, desde su significado hasta lo que implica reconocer su existencia Los argentinos solemos usar con frecuencia algunas palabras sin saber con exactitud qué significan o ignorando que, para explicarlas, hubo sabios que se quemaron las pestañas, soldados que cruzaron espadas, naciones que negaron su existencia e ideologías que renegaron de ellas. Ahí está el alma, que para los latinos era ánima y para los cristianos es soplo, viento. Como quien refresca la memoria, van algunas expresiones comunes que la mentan en la Argentina, y posiblemente en otros países también. Las decimos con tanta naturalidad que jamás nos preguntamos qué queremos decir cuando las pronunciamos. El alma aparece primero en el dolor. Se me sale el alma, tengo el alma en pedazos, el alma en un hilo, me partís el alma, me arrancó el alma, se me vino el alma al suelo, tengo el alma hecha mierda, el alma hecha bolsa, el alma ...

"Tango", de Raúl Cisterna Descifraba un vocablo sin advertir que la historia más importante ocurría cada noche, a pocos metros de él Ese verano me avisó que quería ir a clases de tango, me pidió que la acompañara. Fui dos o tres veces y me aburrí. Nunca le agarré la mano a un ritmo, bailar no es lo mío, pensé. Le pedí que fuera sola, total había muchos hombres para practicar, y algunos eran muy buenos haciendo cortes y quebradas. De todas maneras, pensé que debía estudiar algo sobre este ritmo rioplatense, sobre todo para tener tema de conversación. Me di con que el etimólogo cubano Esteban Pichardo registró el término "tango" en 1837. Al parecer su origen es africano, de alguna de las tantas lenguas que hablaban los esclavos llegados a estos pagos. Pero aquella palabra todavía estaba lejos de designar el género musical que hoy conocemos. Para José Gobello, el nombre provenía del verbo portugués tanger ("tocar un instrumento"). En el Nuevo diccionario lunf...

Súa Carabajal Entérese de una falsa etimología y por qué es un insulto criollo que alerta, acusa y define en la noche campesina Una etimología falsa de la palabra “quechua”, o más fielmente “quichua”, sostiene que cuando los españoles llegaban a un pueblo, los indios peruanos salían corriendo gritando “¡súa!, ¡súa!”, que significa ladrón o ratero, en casi todos los dialectos de esta lengua que se hablaban en los pagos del Inca. Es bonito pero falso ese origen, que merecería ser cierto, sobre todo para los indigenistas, que buscan motivos para odiar a los españoles hasta debajo de las piedras. Si hubiera un solo documento para demostrarlo sería perfecto, pero no lo hay. “Súa” es un término muy conocido, aún entre los que no hablan la lengua del Cuzco, porque la repetían todos los días en “Santiago, guitarra y copla”, conocido programa folklórico de la radio LV11, que conducía Juan Carlos Carabajal. Al empezar la audición, se pronunciaba la supuesta trilogía moral de los indios peruanos:...

Ilustración Sirva el presente de humilde guía práctica de uso para un término que parece fácil, pero tiene sus vericuetos De todas las armas que ha inventado el hombre, piedras, espadas, cañones, bombas, la más peligrosa es la palabra. Los boxeadores se pegan durante 12 vueltas: pasan 36 minutos dándose como en la guerra, pero termina la pelea y muchas veces se abrazan. Los golpes no los lastimaron. Pero un verbo mal empleado, un sustantivo fuera de lugar, un adjetivo, ¡un adjetivo!, mal puesto. Y chau. Te puede llevar al odio más oscuro. Cada vez que tengo dudas sobre el significado de algo, acudo al Diccionario Etimológico de Roque Barcia. Ahí dice que “supino” viene del latín “supinus” y significa literalmente echado hacia atrás, tirado bocarriba o, como se dice en Santiago “antarca”. Pero, se sabe, las palabras vuelan, toman significados que no se esperan; se usa para intensificar algo negativo, como “extremo”, “en grado máximo”. Si alguien tiene ignorancia supina, torpeza supina o...

Imagen de internet Creímos que nombrar alcanzaba para dominar el mundo, sin sospechar que cada palabra llevaba ya el germen de la ruptura Quizás porque era demasiado perfecta la palabra, nos confundió Jehová, el que no se debe nombrar. En tantas cosas dejó que fuéramos iguales, con dos ojos, dos piernas, cinco dedos en cada mano y entrañas y pensamientos. Quiso hacer una diferencia. Y en lo que ahora son desiertos pero alguna vez fueron las tierras más fértiles del mundo, un día creímos que elevando nuestros cuerpos hacia el firmamento seríamos como él. O más también. El afán de inmortalidad siempre existió, pero con nosotros fue la primera vez que Jehová impuso un castigo que recordaríamos para siempre. Algunos viejos no estuvieron de acuerdo, habían observado que había pájaros que volaban más alto que cualquier otro y sostenían que no llegaríamos a su altura. ¿Qué pasaría, preguntaban, si alguno de esos pájaros hacía un nido cerca de la punta y desde allí llegaba hasta cien veces la ...

Campesina santiagueña Una forma de nombrar revela un mundo con objetos animales y recuerdos que cambian de uso pero nunca desaparecen En aquel pago todo lo hacíamos otra cosa, lo “resignificábamos”, se diría ahora. Porque nada se gana, nada se pierde, todo se transforma. Allá a los rengos todavía les dicen “Aviocaido” y nadie sabe por qué. Narraré el curioso origen de esa palabra, que aquí nadie conoce. Hasta que vine a la ciudad, había creído que el destino fatal de toda heladera cuando no servía más, era convertirse en ropero para guardar herramientas; los estantes se volvieron jaulas para los gallos y la manija se hizo el picaporte de la puerta de casa. Mi padre y tío Pepe lo habían hecho, ¿cómo creer que nadie más se diera cuenta, de lo que había que hacer con el artefacto una vez que no funcionaba? Aurelia era una chica que se había criado en casa. Le faltaba media vuelta de tornillo. No tiraba ni siquiera los cartoncitos de telgopor de los que dan en las fiambrerías con la mortad...

Animales disfrazados de animales Una nueva caterva de discriminados pide pista en las plazas de Santiago, dentro de poco pedirán una ley… y reconocimiento social Ha llegado una nueva moda, ¡viva!, ¡viva!, la de los therianos. ¿Los qué? Los therianos, sí, otra palabrita más para incorporar a las huevadas al uso: desde sustentables y sostenibles hasta elegebeté, pasando por trans, los colectivos, les feministes, la escritura cambiada para que todos se escriba txdxs. Ridículos como cuchara para zurdos. Ahora esta manga de comueses viene a sumarse a la caterva de discriminados porque, pobrecitos, son diferentes, ¿ha visto? La gente es mala y no los quiere. Son gente como usted, su vecina o el almacenero de la esquina, pero oiga bien y no se espante, amigo: ¡se creen animales!, ¡sí, animales!, ¿entiende? Está bien, dirá usté, que se crean como quieran, qué me importa. ¡No, señor!, no es tan fácil. Si un tipo se cree el Boby o el Sultán, usted tiene que tratarlo como tal, entenderlo cuando l...

Imagen de ilustración nomás El empobrecimiento del idioma lleva a reducir y castigar las palabras que nos legaron los grandes escritores: cómo evitarlo Advertencia, la siguiente nota ya fue tratada, desde otros puntos de vista, aquí y aquí . Hay palabras que se cuelan en la conversación, se ponen de moda y suprimen, de golpe y porrazo, una parte del diccionario, casi por decreto universal. No hay que tener el oído muy entrenado para saber que, en el último tiempo, el “boludo” o “boludó”, como dicen los porteños, o el muy guarango c*liao (de origen cordobés) son muletillas mucho más comunes que el “che” de antaño, por el que fueron conocidos los argentinos en el exterior, entre ellos Ernesto Guevara de la Serna, el más famoso de todos. Ya se ha mostrado en estas páginas cómo ayudó el “boludo” a terminar enterrando para siempre otras palabras, como “necio, mentecato, tonto, gandul, estúpido, lelo, malvado”, empobreciendo el rico idioma que legaron a la posteridad, entre otros, Miguel d...

Culandreras exponen en la Festiferia Cuando el mate con cedrón cura más que el ibuprofeno y la brujería se disfraza de ciencia, todo empieza a oler a progre En los últimos tiempos, es como que hay dos velocidades en la comprensión de que lo nuevo casi siempre es mejor que lo de antes. Por un lado, está usté, amigo, que va de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Mira televisión de vez en cuando, a la tarde sale en chancletas a tomar mate en la vereda con la patrona, se junta con los muchachos del trabajo a festejar el Día del Amigo. Todo normal, como cualquier hijo de vecino. Y, del otro lado, ellos. Los progresistas. Bochincheros, siempre discutiendo con palabras difíciles, haciéndose los defensores de la humanidad, peleando en todas las guerras del otro lado del mundo. Y creyendo que lo antiguo es mejor, porque —¿ha visto? — el mundo moderno produce la alienación de los medios de producción que, combinados con las oligarquías locales, llevan a la preponderancia de lo material s...

Máquina de escribir antigua Un oficio que es artesanía pura hecha por obreros de la palabra, redactando para ser leído mañana y olvidado después Decirse escritor es serio, porque un escritor es un artista y un artista, ya se sabe, hace obras de arte que, por definición, son únicas. Nombrarse como periodista es otra cosa. Porque el periodista es un artista menor, un artesano, un obrero de la palabra. Repetidor de frases hechas en el mejor de los casos. El escritor tiene la obligación de escribir obras de arte, que quedarán para la posteridad un tiempo largo o se extinguirán pronto. El periodista escribe para mañana, con urgencia de dar a conocer lo que sabe, lo que averiguó, comprobó o le dijeron. El escritor puede macerar su obra y publicarla años después, o nunca. Ante una señora que le pregunta cuánto demora en escribir cada libro, el genial Mark Twain responde: “Estuve pensando toda la mañana en donde iba una coma”. El periodista la pone o no, pero debe terminar su escrito, si es po...

Jaime I, el Conquistador El vocablo tiene que ver con un famoso conquistador y lo que le sucedió en Mallorca con una expedición que mandó al campo enemigo Con el vocablo “¡carajo!” ha topado amigo. Palabra común hoy en día, pronunciada por grandes y chicos, mujeres y varones, jóvenes y viejos, religiosos y legos como si de caramelos hablaran. Las madres de antes enseñaban a sus hijos que no la dijeran bajo ningún concepto, en ninguna oportunidad, a nadie. Y muchas mujeres de hoy en día, que no saben ni hacer un guiso, no se les cae de la boca. Ahí está el Diccionario Etimológico de Roque Barcia, impreso por Seix, en Barcelona, que sostiene que es una interjección familiar, impropia del decoro, de la cultura y buena crianza. Tome usté. Y es palabra torpe, faltaba más, de las que antiguamente se evitaban pronunciar delante de las damas de la familia. Hay varias etimologías dando vueltas por internet, cual más peregrina. Vamos aquí a la única verdadera, que es justamente la del amigo Barc...

Entre la Luz, la Palabra y la Verdad Justo un día después de la Pascua, una nota que podría enmarcarse en lo que en otro tiempo se llamaban reflexiones sueltas Lo primero que se opone a la luz, como una noche que los hombres recuerdan para evitar la ceguera, es la palabra. Después de la primordial palabra, se forma el resto del mundo, con el barro del trabajo y con silencios, que son los espacios entre palabra y palabra. Lo que la Biblia dice es que antes de que se hiciera la luz, el primer día, la palabra ya existía como una extensión de Dios, estaba creada. Fue lo que permitió que aquel relato se hiciera papel y habitara entre los hombres. De otra forma, bellamente, lo dice San Juan: “En el principio era el Verbo y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios”. Por eso quienes sostienen que la palabra puede llegar a ser la contracara de la verdad en la luz que todo lo hace visible, de alguna manera están siendo blasfemos. La Palabra que estaba con Dios y que era Dios y que venía dada...

Portada del libro El 1 de febrero de 1956 comienza a publicarse el “Evangelio”, de Castellani, fundamental para una comprensión profunda de la Palabra de Dios El 1 de febrero de 1956 comenzó a publicarse el “Evangelio de Jesucristo”, de Leonardo Castellani. Se trata de una obra fundamental para una comprensión profunda de la Palabra de Dios. En este texto se abordan cuestiones esenciales como las fechas de los acontecimientos bíblicos, la distinción entre los textos apócrifos y canónicos, el papel de los cuatro evangelistas, el problema conocido como la "cuestión sinóptica", la crítica textual y la autenticidad de los documentos sagrados. Se centra en cómo los evangelios pasaron de ser palabra hablada a palabra escrita, reflejando las tradiciones orales de las sociedades antiguas, cuando la memoria colectiva y la recitación jugaban un papel crucial. Antes de su fijación por escrito, los dichos y hechos de Jesús eran transmitidos oralmente, lo que Castellani describe como ...

Actual puerto de Montevideo El 10 de enero de 1520, Fernando de Magallanes divisa Montevideo, un cerro detrás de un puerto natural El 10 de enero de 1520, Fernando de Magallanes divisó Montevideo, un cerro detrás de un puerto natural. Antes de la llegada de los españoles al continente americano, el territorio que actualmente conocemos como el Uruguay estaba habitado por varias tribus de indios. Entre las más conocidas figuran los charrúas, guenoas, minuanes, bohanes, arachanes y chanáes. Después de divisar lo que hoy es la capital de los uruguayos, Magallanes descubrió un río ancho que, con el tiempo, fue llamado Río de la Plata. Mientras los colonizadores luchaban por el control de lo que hoy es Uruguay, el territorio fue conocido como la Banda Oriental. Desde 1680, los enfrentamientos se daban principalmente entre españoles y portugueses. Un siglo después, los ingleses comenzaron a protagonizar las invasiones en el Río de la Plata. Bruno Mauricio de Zabala, gobernador del Virreinato ...