Ilustración nomás Eran los animalitos preferidos de los niños hasta que un olvido los borró del mapa para siempre: desde entonces los lloramos ¿Pregunta cómo fue que desaparecieron los diplosterios en el tiempo en que el mundo andaba recién levantado? Le cuento, antes de los perros, los gatos, los conejos, los canarios y otras mascotas, fueron los preferidos de los niños, con sus alas verdes, sus garras afiladas, el fuego que lanzaban por la boca y una mansedumbre que avergonzaría al más dócil de los gatitos de Angora. Entre el nacimiento del primer Adán, a quien nombrábamos como el Padre de todos los Padres y el último, al que la Biblia llama Noé, hubo un segundo y un tercero y un cuarto Paraíso Terrenal y en todos ellos nos tentamos con el Árbol del fruto del bien y del mal sólo para probar que éramos más que Aquel Cuyo Nombre no Pronunciamos. Quedaron en la memoria de las generaciones que vinieron después. Al principio eran simpáticos dragoncitos. Luego, cuando el mundo se hizo extr...
Ilustración deEduardo Manet Gioconda Belli Hay quienes piensan que he celebrado en exceso los misterios del cuerpo la piel y su aroma de fruta. ¡Calla, mujer! –me ordenan– No nos aburras más con tu lujuria Vete a la habitación Desnúdate Haz lo que quieras Pero calla No lo pregones a los cuatro vientos. Una mujer es frágil, leve, maternal; en sus ojos los velos del pudor la erigen en eterna vestal de todas las virtudes. Una mujer que goza es un mar agitado donde sólo es posible el naufragio. Cállate. No hables más de vientres y humedades. Era quizás aceptable que lo hicieras en la juventud. Después de todo, en esa época, siempre hay lugar para el desenfreno. Pero ahora, cállate. Ya pronto tendrás nietos. Ya no te sientan las pasiones. No bien pierde la carne su solidez debes doblar el alma ir a la Iglesia tejer escarpines y apagar la mirada con el forzado decoro de la menopausia. ...Me instalo hoy a escribir para los Sumos Sacerdotes de la decencia para los que, agotados los sucesivos a...