Ramírez de Velasco

Persignándose antes de entrar Para muchas actividades, los hijos de vecino tienen sus protocolos de actuación, sus formas, sus gestos, sus repeticiones, salvo en… Los muchachos tienen su protocolo para ir a la cancha, se visten igual, antes de ir comen lo mismo, entran por la misma puerta. Saludan a la misma gente, se sientan en el mismo lugar de la tribuna. Para salir con el novio, la chica sigue una larga ceremonia, se baña, duda con la ropa, se viste, se desviste, elige otra. Le pregunta a la madre, a la hermana, se pinta, llora porque se ve fea, se vuelve a pintar y recién sale. Para rendir un examen hay quienes se ponen la misma pilcha, desde la camisa y la campera hasta los calzoncillos, que al final se usan solamente para esas ocasiones. Salen de la casa a la misma hora, rezan al mismo santo para que los ayude, entran con el pie derecho, se concentran, no hablan con nadie. La familia se reúne en rueda de mate, un culto diario: la madre ceba por la derecha en la silla petisa que ...

Cae la tarde en Huyamampa. Fotografía de Jorge Llugdar Seguir una huella en medio del bosque santiagueño es todo un saber que los campesinos dominan, para alguien de ciudad es difícil, pero a veces le acierta Desde hacía más de una hora venía siguiendo el rastro. Había llovido hacía un rato nomás, así que las huellas estaban bien marcadas, hasta un tipo de ciudad como yo, sin experiencia en profundos asuntos campesinos podía seguirlas tranquilamente. Un amigo me había enseñado a mirar las señales, a interpretar los cambios de pie, a ver cuándo el tipo que caminaba adelante se había parado y a adivinar los porqués de las dudas y vacilaciones en el paso. Hay que saber “aquí se ha detenido” cuando la caminata se acorta o se mueve en un mismo lugar, si es porque ha oído o visto algo, algo le ha llamado la atención, se acomodó una carga que llevaba o se ha asustado con un animal, un ruido raro. Supe de entrada nomás que tenía los trancos más largos que el otro. Y que era hombre. A pesar de ...

Los vikingos Nunca había pasado por estos pagos ni el recuerdo de gente de otro lado, de pronto vinieron esos rubios que nos enseñaron las señales Los vikingos llegaron un buen día cuando estábamos tranquilos, en nuestras cosas, sin esperarlos a ellos ni a nadie, porque por aquí jamás había pasado ni el recuerdo de gente de otro lado. Traían chafalonías que les cambiamos por cacharritos de barro, llaveritos, recuerdos para la familia, esas cosas. Preguntaron si teníamos oro, plata, piedras preciosas: les respondimos que aquí en Santiago se conocían de mentas, pero nunca habíamos tenido y, de última, para qué, si no teníamos a quién venderlo ni fiestas para usar esas cosas. Dijeron que se quedarían un tiempo y luego seguirían viaje. Averiguamos si traían algo para enseñarnos, dijeron que lo único que podríamos aprender de ellos era un sistema para poner señales en los caminos. Nos hicieron entender primero qué eran caminos, porque no conocíamos. Luego tallaron un pie enorme en una pied...