Ir al contenido principal

PARECIDO Bicho que no hay

Ilustración nomás

Un cuento para alegrar el domingo de los amigos que tienen paciencia y entereza para leer estas ocurrencias mal escrititas

Fue un regalo de unos vecinos, de dónde lo habrían sacado, no sabemos. Mi mamá no quiso saber nada, pero, como le insistimos, dejó que lo hiciéramos quedar, siempre y cuando —dijo —esa porquería no venga a ensuciarme la casa, “porque cuando tengo que limpiar nadie me ayuda, todos se hacen los tontos, no pongan esa cara porque saben que es verdad”. Y siguió un rato con el discurso de siempre.
Al principio supusimos que era un perro, pero luego nos dimos con que tenía una especie de astitas en la cabeza, pezuñas verdes y un solo ojo en medio de la frente. Como no sabíamos qué era, lo llamamos Bicho que no hay. El nombre se le ocurrió a Ramoncito, por el dicho que circula en las escuelas: “Pareces bicho que no hay y si hay son muy poquitos y muy fieritos, como vos”.
Al tiempo vinieron unos gringos en unas camionetas grandes diciendo que eran de la Administración Nacional del Espacio de los Estados Unidos. Buscaban un ser extraterrestre y si bien sospechamos que era el nuestro, ya nos habíamos encariñado, les mentimos que no sabíamos nada:
—Cualquier cosa, si aparece algo así, les avisamos —les dijo mi mamá que, a esa altura de la historia no sabíamos si estaba enterada o se hacía la tonta. Los tipos siguieron tocando el timbre casa por casa y después se mandaron a mudar.
Esa vez mi mamá empezó de nuevo con su historia: “Ese que andan buscando debe ser el animal que crían ustedes, que son capaces de traer cualquier porquería de la calle, porque cuando tengo que limpiar ninguno me ayuda, etcétera, etcétera, etcétera”. De día las pezuñas se le ponían azules y de noche brillaban como si tuvieran lucecitas adentro, con el tiempo le fueron creciendo más y más las astitas y por eso le poníamos guantes de lana para que parezca que tenía orejas grandes. Visto así, de lejos, parecía un perro faldero de vieja solterona.
Todo bien, ¿no? hasta que un buen día llegó un plato volador del que bajaron unos monstruos verdes que, sin saludar ni decir buenos días, buenas tardes, buenas noches, metieron adentro de su nave a nuestra mascota. Después se fueron.
No sabemos dónde lo llevaron. Ni qué habría hecho, porque en una de esas era un delincuente de otra galaxia, vaya uno a saber.
Al tiempo se nos ocurrió inventarle una constelación. Es muy bonita, viera, la del medio de las Tres Marías viene a ser el ojo. Las patitas y el resto del cuerpo son otras estrellas que no sabemos cómo se llamarán.
Algunas noches nos acostamos en la terraza para mirar el Cielo. Desde ahí pareciera que nos mira fijo. Entonces alguno dice:
—Parece bicho que no hay —y nos reímos.
A las carcajadas.
Juan Manuel Aragón
A 16 de marzo del 2025, en Vitiaca. Arreando las cabras.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

RECORRIDO Barrio 8 de abril: mugre y oscuridad

Suciedad de los dos lados Uno de los sectores populares más característicos de Santiago hoy está repleto de basura y de noche la penumbra cubre muchas calles La mugre más feroz y una negra, cruel e injusta oscuridad golpean algunas calles de los barrios 8 de Abril y La Católica, por las que el camión recolector se olvida de pasar o lo hace muy de vez en cuando. Los vecinos dicen que se cansaron de llamar a las autoridades de la comuna para que, al menos vayan a ver lo que sucede en muchas calles, repletas de basura y completamente a oscuras durante todo el año. Los automóviles deben andar esquivando bolsas de basura, puestas en las calles quien sabe desde qué tiempo y los vehículos de la comuna pasan por delante sin siquiera hacer el amague de sacarla. “Desde que se fue Lito Infante, el barrio ha quedado abandonado a su suerte”, dijo un vecino que conversó con Ramírez de Velasco. Se refería obviamente, a Hugo Orlando Infante, el anterior intendente municipal de Santiago. Agregó: “Pasan...

CUENTO Cuando murió Pedro Paje

Ilustración Una narración que recuerda las recopilaciones de Juan Alfonso Carrizo, Andrés Chazarreta, Orestes Di Lullo Por Omar Humberto Torres desde San Pedro, departamento Jiménez El día amaneció gris. El campo se mantenía en silencio, las hojas de las plantas dormitaban en sus gajos. En algunas casas los animales domésticos daban malos augurios, los perros antarca encogían sus patas cual pecador rogando por su salvación a Dios. Los gallos se subían a las mesas a cantar batiendo con fuerza sus alas. Luego poniendo de costado sus cabezas lanzaban chillidos lastimeros “griii, griii”. Los polluelos prestaban atención y corrían a esconderse en los yuyos como queriendo escapar del peligro. El comentario en los vecinos corría de casa en casa invadiendo de temor todo el pueblo. Otros comentaban que noches anteriores cocos y alicucos visitaron sus patios hasta altas horas de la noche. Eso era muerte segura. A eso de las nueve de la mañana el cielo también empezó a dar sus señales. Inesperada...

1921 AGENDA PROVINCIAL Achával

José Néstor Achával El 16 de marzo de 1921 nace José Néstor Achával figura prominente de la Argentina y de Santiago en el ámbito educativo y en el historiográfico El 16 de marzo de 1921 nació José Néstor Achával, en Santiago del Estero. Fue una figura prominente de la Argentina, tanto en el ámbito educativo como en el historiográfico. Murió también en Santiago, el 15 de agosto del 2001. Hijo de José Leónidas Achával Paz y Justa Argañarás Ibarra, descendía de la familia de Juan Felipe Ibarra, una de las figuras históricas más significativas de la provincia y la región. De joven mostró un profundo interés por la educación y la historia. Se graduó como maestro normal nacional en 1937 y luego obtuvo el título de Profesor en Letras en 1949, siendo parte de la primera promoción del profesorado nacional de la escuela normal mixta Manuel Belgrano en Santiago. Su formación académica, su inclinación hacia el nacionalismo y la interpretación hispanista y católica de la historia se solidificaron a...

RECORRIDO ¡La Banda!

Motocicletas en la vereda de San Martín y Alem Una ciudad que sigue de mal en peor, soportando caudillejos que lo único que saben es remachar el clavo de la pobreza A veces, cuando no tengo más remedio, vuelvo a La Banda, como lo hice la semana pasada, acompañando a una pariente que debía hacer un trámite en el Registro de la Propiedad Automotor de la calle Alem. No conozco la India, pero a estar por las fotos que circulan en internet, salvo por las vacas, quizás sea parecida a Nueva Delhi, Mumbai, Bangalore. Un tránsito endemoniado, basura por todas partes, motos estacionadas en las veredas, perros comiendo basura, carritos tirados por famélicos rocines, como si el tiempo se hubiera detenido en este bendito lugar, forman un cuadro que oprime el alma con la fuerza del recuerdo de lo que alguna vez fue este bendito pueblo. Además, como una maldición o un castigo que se aplican a sí mismos los bandeños, no queda un árbol en el centro ni como señal. Cruzar de una vereda a la otra se convi...

“MONO” El showman del pito

Eduardo Alagastino Hoy está cumpliendo años una gloria del deporte santiagueño. Posiblemente poco admirado. Pero el querido "Mono" Eduardo Alagastino, nacido el 15 de marzo de 1949, fue considerado durante cinco años como el mejor árbitro del basquetbol argentino Por Alfredo Peláz, "Fredy" Siempre ligado al deporte, Eduardo Alagastino, conocido como "Mono" en sus comienzos jugó al fútbol en Mitre, en donde se destacó como número 4, luego en Clodomira. hasta que desemboco en el arbitraje: "Me molestaba como lo trataban a los árbitros, yo que era medio camorrero, me colgué el pito al cuello y salté al ruedo. Así me hice arbitro, que termino dándome mucho prestigio a nivel nacional e internacional". El "Mono" no fue un árbitro más. Fue un showman dentro de la cancha. Sus movimientos ampulosos casi payasescos lo convirtieron en figura del baloncesto. Había gente que no iba a ver el partido, era para ver a Alagastino. Yo lo bauticé Filósof...