MEMORIA Parada los Díaz

"Horcón", de Raúl Cisterna

Abrieron caminos, levantaron viviendas y fundaron un pueblo que terminó perdiendo los rastros de los abuelos

Dicen que fue el tatarabuelo del tatarabuelo o quizás su bisabuelo, el que plantó el primer horcón en lo que era un abra en el bosque. Después levantó una casa, un galpón para el sulky y la zorra y una cocina con fogón, trazó el corral con dos palenques, la represa honda, un cerco de ramas, el chiquero de las cabras, dos arcos para jugar a la pelota, una senda que llevaba al camino grande y, al final, un cartel que indicaba "Parada los Díaz", porque ahí era.

Los hijos se casaron con chicas de los alrededores y levantaron sus casas a imagen y semejanza del padre. Más tarde cavaron otra represa, multiplicaron los corrales, extendieron los cercos y pidieron nueva marca y señal para no confundir la hacienda. Lo mismo hicieron los hijos de los hijos. Para entonces se organizaron de otra manera: trazaron las calles, construyeron la biblioteca y delimitaron la plaza del lugar al que empezaron a llamar pueblo.

Al cabo llegaron los políticos con sus promesas. Y después de cada elección hubo fiesta entre todos porque ganaba uno y perdía otro. Para ese tiempo, la senda que llevaba al camino había desaparecido y muy pocos sabían indicar por dónde había llegado el tatarabuelo del tatarabuelo, por qué se había instalado tan lejos del mundo. Tato que hasta la soledad hacía ruido a veces.
Llegó otra generación y, si bien los Díaz seguían siendo mayoría en el pueblo, de la mano de las hijas se agregaron otros apellidos que empezaron a tener tanto peso como el de ellos. Una generación más tarde, los que pasaban por ahí reparaban en la singularidad de una villa con tantos apellidos iguales y rasgos tan reconociblemente parecidos. Los más viejos recordaban que había una rama que se había ido a Buenos Aires y que otros parientes andaban desparramados por el mundo.
Al cabo de los años nadie buscó el horcón donde el primer abuelo había dejado grabado a cortapluma el nombre de la abuela envuelto en un corazón. A nadie le importó saber qué se había hecho la primera represa, el primer cerco y el galpón que guardaba el sulky en que llegaron a ese páramo olvidado, hasta formar una mancha de gente en medio del bosque inmenso, junto a un camino con un cartel en el que apenas se leía "Parada los Díaz".
Juan Manuel Aragón
A 13 de noviembre del 2026, en Silípica. Añorando tiempos idos.
Ramírez de Velasco®