IDENTIDAD Del finde al crush

No es mate, es ritual

El idioma argentino de todos los días se reinventa y pinta de cuerpo entero este tiempo de extranjerismos

La gente moderna no come, sino que ingiere. No vé, visualiza. No bebe, se hidrata. No lee, se informa. No aumenta, incrementa. No pone en marcha ni implanta, implementa. No escribe, cliquea. No fornica, hace el amor, ´lo hace’ o ´comparte un momento íntimo´. No explota, explosiona. No corre, hace running (o como se escriba, segual: ¡ah!, y los corredores de antes ahora son ´raners´, ¡yarda!). No se burla, hace bulin o bulinea (tampoco sé cómo se escribe). No va en colectivo sino en cole. No dice aquí, dice acá. Ve la tele, hace caso a la seño, se ríe del profe, tiene un tatú (no el animal, sino el dibujo indeleble sobre el cuero), pasa bien el finde (la primera vez que oí “el finde” y entendí qué era, me pareció que a continuación los ángeles arcabuceros anunciarían el Fin del Mundo, pero no pasó nada), come un chori, habla por el celu, se pone las zapas, va al cumple, hace compras en el súper, hacen pesas en el gym (pronúnciese llim), y sus amigos son la Lo, el Joa, la Noe, la Sil y Rica. No tiene un arito sino un piercin. No se cuenta el final, se espoilea. No empieza de nuevo, tiene resiliencia. No se enamora, matchea (no, no es broma, así dice). No va a misa, asiste a un oficio religioso. No se viste, se luquea. Las mujeres de hoy en día (y los hombres, sobre todo folkloristas, según Homero Carabajal), no se pintan la boca, se tunean.

No se denuncia en la policía, sino en sede policial. No se dice tonteras, se chicanea. Nadie se protege del sol sino de los rayos UV (sean lo que fueren). No se ve un mensaje, se le clava el visto. No se canta algo de otro, se reversiona. No se ofrecen recitales, se ofrecen recitales en vivo (claro, si estás muerto ya veo). No van a La Banda, van a la vecina ciudad. Tampoco van a Clodomira, sino a Clodo.

¿Los chicos, pregunta? No hacen los deberes sino la tarea (la palabra deber está mal vista). No están tristes, están con la depre. No están nerviosos, tienen estrés o están estresados, pobrecitos. No van a catecismo, van a catequesis.
No se toma mate, se comparte un ritual. Nadie se equivoca, todos iteran. No es pelea, es discusión acalorada. No se sale a caminar, se hace trekking o se pasea mindful. No se trabaja, se emprende o se hace coworking. No se dice la verdad, se transparenta. ¿Quién va al baño o al ñoba?, nadie, ahora van al tualé o al rest room. No se come un sangüi, se degusta un wrap. No se limpia, se higiniza. No se desinfecta, se sanitiza. ¿Usté ha visto a alguien cansado?, no, ahora están en modo low battery. No están enamorados, han hecho un crush. No se es pobre, se está en situación de vulnerabilidad. Nadie se calla, se mutea. Las cocacolas no son cocacolas, son bebidas cola. Si algo está bien, se dice bien, pero si está muy bien, se dice mal.
La joda no es joda, es after. La basura no es basura, es residuo. La espera no es espera, es pausa activa. Leer el diario no es leer el diario, es consumir contenido. El que anda seco no anda seco, está en bancarrota financiera. No es lindo lo que es lindo sino lo que es cute. Las vacaciones no son vacaciones, son turismo experiencial. Los kioscos no son kioscos, son estores (o como diablos se escriba). Mandarse una macana no es mandarse una macana, es cometer un error no forzado. Las fiestas no son fiestas, son eventos. La pelea no es pelea, es bardo. El café no es café, es latte (¡ay, chuchi!).
¿Sigo?, sigo nomás. La propaganda no es propaganda, es campaña activa. La música fuerte no es música fuerte, es un gran ambiente sonoro. Empezar no es empezar, es iniciar o —peor— arrancar. Copiar no es copiar, es replicar un modelo. No se cambia de idea, se resignifica. Los consejos no son consejos, son tips.
Nadie paga al contado, ahora se garpa cash. Tampoco se fía, se financia. Los que andan en bicicleta no son ciclistas, son baiquers (¿no se escribe así?, uy, qué ignorante que soy). Pocos veranean, la mayoría vacaciona (por la esaptitud, ¿vio?, las vacaciones son en cualquier época del año, no solo en verano). ¿Quién planta árboles?, respuesta: nadie; todos plantan especies arbóreas. No se anda en motocicleta sino en motovehículo. Pocos van a la confitería, la mayoría va al pab. No se asiste a una ceremonia de entrega de premios sino a una premiación (en serio, lo dicen sin tener miedo de Diosito ni nada). Pocos mueren, todos fallecen. Ya no se envían mensajes, se mensajea. No monta a caballo, se sube al caballo. No se reparte mitá y mitá o miti y miti, ahora es fifty—fifty (tomá pa vos). Y han reemplazado la palabra “todos”, fácil, conocida, comprensible, por el “todas, todos, todes, todus, todis, tod@s y txdxs, impronunciable, pero usada en los escritos de académicos que, ¡uf!, sáquese el sombrero para saludarlos. En serio, lo juro por esta.
Esto lo escribí ayer en un ratito, me daba un poco asquito seguir. Si usted quiere, ponga abajo lo que falta. Hay lugar como para hacer dulce.
Juan Manuel Aragón
A 16 de septiembre del 2026, en La Banda. En la pasarela.
Ramírez de Velasco®