Ir al contenido principal

TORO Aire en el aire

Anuncio de una corrida

Quizás todo se vea distinto si uno se pone en el lugar del otro

De repente te percatas de que el trapo que se mueve por adelante es aire en el aire cargado de sonidos desconocidos, olores, el rojo de la sangre. Lo maneja un hombre que lo ha agitado con movimientos precisos. Durante toda su vida no hizo otra cosa que estudiar tus reacciones. Desde hace siglos los hombres se paran en el límite para aguantar tus embestidas. El que te enfrenta no es un espontáneo que corre en una calle de Pamplona. Es alguien que sabe que, una vez que pasa tu cabeza, luego seguirá el cuerpo. Debe atender solo a tus cuernos. Y confiar en tu miedo, en medio de ese ruido infernal que no sabes qué es, y la furia, porque te sacaron del cortijo.
Todo va a durar lo necesario, hasta que estés tan cansado y dolorido que ya no puedas embestir. El otro confía en que no habrá una sombra de inteligencia pasando frente a tus ojos.
Si fuera cierto que hay reencarnación, no apostarían al vértigo de ver tu rostro de espanto. Perderían siempre. No hay corridas de leones o tigres. Puestos a luchar, saben que ahí perderán.
Idearon la corrida de toros para que el valor del matador juegue con sus límites. Si fueras un hombre reencarnado, te darías cuenta al instante de la trampa: primero irías por los picadores y sus caballos, destriparías a unos y otros. Seguirías por los banderilleros, a los que ensartarías por el punto en que la espalda cambia su casto nombre. Para el final, el torero. Primero lo harías pasear, saludando a la tribuna, sacando pecho. Luego lo llevarías puesto en los pitones.
Pero sos solamente un animal, criado sin muchas luces. Durante tu vida hubo tranquilidad, pasto tierno, manejos suaves. Te hicieron manso y confiado. No iban a permitir que aprendieras los secretos de una corrida. Ahí está la desventaja. Su arrojo es medir tu paso, como lo hicieron miles antes.
Arremetes por última vez, agachando la testuz contra lo que se pone adelante. Si das en algo sólido, mejor; si no, harás lo mismo una y otra vez hasta que dejes de embestir. El matador te clava una espada. Y caes.
De cerca, la arena huele a muerte.
No la sientes.
Juan Manuel Aragón
Lunes 13 de abril del 2026, en Altos del Golf. Mirando la tarde caer.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

PALABRAS Eso que llamamos alma (con vídeo)

Nelly Omar, canta "Desde el alma" Cómo se usa una palabra de la que se ignora casi todo, desde su significado hasta lo que implica reconocer su existencia Los argentinos solemos usar con frecuencia algunas palabras sin saber con exactitud qué significan o ignorando que, para explicarlas, hubo sabios que se quemaron las pestañas, soldados que cruzaron espadas, naciones que negaron su existencia e ideologías que renegaron de ellas. Ahí está el alma, que para los latinos era ánima y para los cristianos es soplo, viento. Como quien refresca la memoria, van algunas expresiones comunes que la mentan en la Argentina, y posiblemente en otros países también. Las decimos con tanta naturalidad que jamás nos preguntamos qué queremos decir cuando las pronunciamos. El alma aparece primero en el dolor. Se me sale el alma, tengo el alma en pedazos, el alma en un hilo, me partís el alma, me arrancó el alma, se me vino el alma al suelo, tengo el alma hecha mierda, el alma hecha bolsa, el alma ...

BARRIOS Los chipacos nacen en bicicletas

"Chipaco", de Raúl Cisterna Un secreto mal guardado de los santiagueños: historia, etimología y misterios del pan con chicharrón Uno de los secretos peor guardados de estos pagos es que los mejores chipacos son los que se compran en la calle, a los vendedores de las esquinas. El verdadero no se hace en una panadería elegante. Sale de una bicicleta y llega en una canasta cubierta con un repasador. El maestro Domingo Bravo, en su Diccionario Quichua Santiagueño, dice que "chipa" es "hato de algo apretado, entrelazado, enredado". Es el "cabello amazacotado por falta de peine y de higiene". Y del chipaco, al que llama "chipacu", sostiene que es un "pan de cemita y chicharrón". La etimología popular prefiere una explicación menos académica: CHI charrón + PA n + CO cido. Hecho casi siempre en horno de barro, llega desde el fondo de los barrios, como una bendición, hasta la mismísima plaza Libertad. La gracia está en que no lo trabaj...

1859 ALMANAQUE MUNDIAL Reconocimiento

Juan Bautista Alberdi El 9 de julio de 1859 España reconoce la independencia de la Confederación Argentina como nación libre y soberana El 9 de julio de 1859 en Madrid, España firmó un Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad con la Confederación Argentina que reconoció formalmente su independencia como nación libre y soberana, cuarenta y tres años después de la declaración del Congreso de Tucumán. Aquella jornada cerró un largo período de gestiones diplomáticas iniciadas tras la Revolución de Mayo de 1810 y la guerra de independencia. El plenipotenciario argentino Juan Bautista Alberdi y el representante español Calderón Collantes rubricaron el documento de once artículos que normalizaba las relaciones entre ambos países. La Confederación Argentina, presidida por Justo José de Urquiza, buscaba desde años atrás establecer vínculos oficiales con la antigua metrópoli. Alberdi, destacado intelectual y autor del libro las Bases, que para algunos fue la inspiración de la Constitución libera...

CIRCUSTANCIAS Ah, las efusiones del amor

"Beso" de Raúl Cisterna Menos el hombre, todos los animales respetan un lugar, un momento y alguna circunstancia para dar rienda suelta al deseo Lo bueno de las efusiones del amor entre la gente es que, justamente, se pueden dar en todo tiempo, en todo lugar, bajo cualquier circunstancia. El hombre y la mujer no aguardan que se dé el momento, que todo esté preparado o que ocurra esto o aquello para hacerlo. Las ballenas francas australes empiezan a llegar a la Península Valdés en mayo y se entregan a sus juegos amorosos hasta septiembre y octubre. Las hembras aprovechan para parir sus crías, porque la gestación les lleva un año. Las vacas, según dicen en el campo, se empiezan a alegrar unos veinte días después de tener terneros y los toros aprovechan para tener su momento, digamos. Y así casi todos los animales. Menos el hombre. Será una deformación de la mente o una bendición de Dios, pero a nosotros nos gusta hacerlo de enero a enero, o veinticuatro por siete, como les gust...

CATÓLICOS ¿Una iglesia libertaria?

Shao Zhumin, obispo chino Esta nota propone un juego de imaginación, sólo para que usted vea si hay contradicciones en sus pensamientos Por Hernán Diez Imagine una Iglesia Argentina apoyando a Milei, que celebre misa amparada en la celeste y blanca. Sus seminaristas han jurado lealtad al pensamiento anarco-libertario, sus obispos asisten a las tenidas de Olivos para mostrar su adhesión al régimen. Imagine también que sus misas son válidas y en comunión con Roma. ¿Qué dice el sentido común? No es posible. Bueno, es lo que sucede con la Iglesia Patriótica China, brazo eclesiástico del régimen. Celebra la Misa bajo la bandera de cinco estrellas, sus seminaristas juran lealtad al pensamiento de Xi Jinping y sus obispos participan en los congresos de la Asamblea Popular Nacional. Sus misas son válidas y la comunión con Roma está oficialmente restaurada. En el mundo hay católicos que van a la misa de siempre. Se los persigue, se los condena con la misma pena que a los herejes. Los obispos de...