Ir al contenido principal

TORO Aire en el aire

Anuncio de una corrida

Quizás todo se vea distinto si uno se pone en el lugar del otro

De repente te percatas de que el trapo que se mueve por adelante es aire en el aire cargado de sonidos desconocidos, olores, el rojo de la sangre. Lo maneja un hombre que lo ha agitado con movimientos precisos. Durante toda su vida no hizo otra cosa que estudiar tus reacciones. Desde hace siglos los hombres se paran en el límite para aguantar tus embestidas. El que te enfrenta no es un espontáneo que corre en una calle de Pamplona. Es alguien que sabe que, una vez que pasa tu cabeza, luego seguirá el cuerpo. Debe atender solo a tus cuernos. Y confiar en tu miedo, en medio de ese ruido infernal que no sabes qué es, y la furia, porque te sacaron del cortijo.
Todo va a durar lo necesario, hasta que estés tan cansado y dolorido que ya no puedas embestir. El otro confía en que no habrá una sombra de inteligencia pasando frente a tus ojos.
Si fuera cierto que hay reencarnación, no apostarían al vértigo de ver tu rostro de espanto. Perderían siempre. No hay corridas de leones o tigres. Puestos a luchar, saben que ahí perderán.
Idearon la corrida de toros para que el valor del matador juegue con sus límites. Si fueras un hombre reencarnado, te darías cuenta al instante de la trampa: primero irías por los picadores y sus caballos, destriparías a unos y otros. Seguirías por los banderilleros, a los que ensartarías por el punto en que la espalda cambia su casto nombre. Para el final, el torero. Primero lo harías pasear, saludando a la tribuna, sacando pecho. Luego lo llevarías puesto en los pitones.
Pero sos solamente un animal, criado sin muchas luces. Durante tu vida hubo tranquilidad, pasto tierno, manejos suaves. Te hicieron manso y confiado. No iban a permitir que aprendieras los secretos de una corrida. Ahí está la desventaja. Su arrojo es medir tu paso, como lo hicieron miles antes.
Arremetes por última vez, agachando la testuz contra lo que se pone adelante. Si das en algo sólido, mejor; si no, harás lo mismo una y otra vez hasta que dejes de embestir. El matador te clava una espada. Y caes.
De cerca, la arena huele a muerte.
No la sientes.
Juan Manuel Aragón
Lunes 13 de abril del 2026, en Altos del Golf. Mirando la tarde caer.
Ramírez de Velasco®
Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

PUBLICIDAD Amigos no son los amigos

"Encuentro", Raúl Cisterna El único afán de los que fabrican cosas no es hacerlo feliz sino volverse ricos y ¡guay con demandarlos! Las empresas que venden jabones, camisetas o tomates en lata no tienen fábricas por amor a la higiene, la vestimenta o el alimento de la gente. Lo único que quieren sus dueños es ganar plata y, si pueden, hacerse ricos. Para eso comprarán lo más barato posible la grasa, el algodón y el tomate, y procurarán vender al precio más alto que permita el mercado. Es la esencia del comercio. Lo extraño empieza cuando aparecen los publicitarios. Una fábrica de jabón no fabrica jabón: “cuida tu familia”. Una marca de alimentos no vende latas: “te acompaña”. Una automotriz no fabrica autos: “forma parte de tu vida”. Y, perdone que se lo diga, pero "todo no va mejor con Coca Cola”, es más, puede ir peor, diabetes mediante. La empresa dejó de ser una empresa y se convirtió en una especie de pariente afectuoso que sólo está esperando que lo compres para ab...
5 comentarios
Leer más

1985 ALMANAQUE MUNDIAL Smith

Samantha Red Smith El 25 de agosto de 1985, muere Samantha Reed Smith, una niña que a los 13 años escribe una carta al líder soviético Yuri Andrópov El 25 de agosto de 1985, murió Samantha Reed Smith, en un accidente aéreo en Maine, Estados Unidos. Era una niña norteamericana de 13 años conocida por haberle escrito una carta al líder soviético Yuri Andrópov. Se destacó como símbolo de paz durante la Guerra Fría tras escribir una misiva en 1982 preguntando por la posibilidad de un conflicto nuclear. Su acción llevó a un viaje a la Unión Soviética en 1983, donde fue recibida como embajadora de buena voluntad. El accidente ocurrió cuando el avión en el que viajaba con su padre se estrelló, dejando un impacto significativo en la opinión pública mundial. Había nacido el 29 de junio de 1972, en Houlton, Maine. A los 10 años, escribió una carta al líder soviético Yuri Andrópov, expresando su preocupación por una posible guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La misiva, envi...
1 comentario
Leer más

GENEALOGÍA El enemigo levanta la mano

"Reunión", de Raúl Cisterna La dudosa ascendencia de uno bastó para que viejos contertulios imaginen golpes, alianzas oscuras y ambiciones ocultas Mostró una genealogía de dudosa procedencia en la que aseguraba ser descendiente directo del Cid. Hubo quienes sostuvieron que el árbol genealógico que presentó aquel lejano jueves, cuando le dimos la bienvenida, era apócrifo. No faltó quien afirmara que se trataba de una falsedad lisa y llana. ¡Vamos!, sonaba fuerte decir eso de quien se presentaba como pariente de Ruy Díaz de Vivar, y por eso la versión pasó susurrada, en voz muy baja, entre los contertulios de siempre. No faltó quien intentara poner paños fríos a tantas disquisiciones, haciendo ver que, efectivamente, podía ser cierto lo que decía, pero que, en todo caso, compartía la condición de nieto de nieto de nieto del Cid Campeador con unos cinco millones de personas en todo el mundo. —Calculen: dos hijas. Con que cada una haya tenido solamente dos hijos, ahí nomás tenemo...
Publicar un comentario
Leer más

CERVANTINAS Hermosita, hermosita…

Ilustración Miguel de Cervantes Saavedra –Hermosita, hermosita, la de las manos de plata, más te quiere tu marido que el Rey de las Alpujarras. Eres paloma sin hiel, pero a veces eres brava como leona de Orán, o como tigre de Ocaña. Pero en un tras, en un tris, el enojo se te pasa, y quedan como alfeñique, o como cordera mansa. Riñes mucho y comes poco: algo celosita andas; que es juguetón el teniente, y quiere arrimar la vara. Cuando doncella, te quise uno de una buena cara; que mal hayan los terceros, que los gustos desbaratan. Si a dicha tú fueras monja, hoy tu convento mandaras, porque tienes de abadesa más de cuatrocientas rayas. No te lo quiero decir…; pero poco importa, vaya: enviudarás, y otra vez, y otras dos, serás casada. No llores, señora mía; que no siempre las gitanas decimos el Evangelio; no llores, señora, acaba. Como te mueras primero que el señor teniente, basta para remediar el daño de la viudez que amenaza. Has de heredar, y muy presto, hacienda en mucha abundancia;...
Publicar un comentario
Leer más

LÍMITES La sonrisa y cuchillo

Maura Healey pone su firma a la muerte de chicos Una decisión política transforma la protección prenatal, mientras la sociedad discute cuánto puede retroceder antes de perderse Ya no se discute qué tiene una mujer embarazada en la panza, si es un hombre, si no es un hombre, si al no tener formadas sus partes puede ser considerado humano o todavía es un animalito en proyecto. La gobernadora demócrata de Massachusetts, Maura Healey, ha firmado una ley que elimina las causas médicas específicas que hasta ahora condicionaban los abortos después de las 24 semanas de gestación y deja su práctica en manos del "juicio profesional" del médico. Se eliminaron las últimas protecciones para los niños "no nacidos viables" y se abrió la puerta al aborto hasta el nacimiento. Dirá usted que eso sucede en Estados Unidos, allá lejos, con una dirigente que milita en un partido de izquierda, eso no va a suceder aquí. Muchos decían también que el aborto jamás llegaría a la Argentina, has...
1 comentario
Leer más