CARTA El pago en la piel

"Carta", de Raúl Cisterna

Hay una sola cosa que el tiempo no puede cambiar en la memoria de los que dejan su tierra para siempre

Esperando que se encuentren bien de salú, yo bien, los míos también, le escribo esta carta, compadre, porque a veces me agarran como nostalgias del pago. Quisiera verlos a todos, pero no como están ahora, viejos, chacados, sino jóvenes, como enantes éramos. Vea, usté no va a creer, pero cada nada me acuerdo de allá. Por ahí, en la ciudá, canta un quetuví y me pregunto si no será pariente de los que voraceaban la mañana cerca de la casa de la finada Rosa. A veces los tengo presente a todos durante las madrugadas, porque aunque no crea, las de aquí son distintas de las de allá. Aquí recién vemos el sol alto, antes lo tapan los edificios de la vuelta, y hay muchos autos pasando a toda hora porque las calles no descansan. Siempre hay como un ruido y después de un tiempo recién se acostumbra y ya no lo oye más, pero al principio es como que lo molestara a cada momento.

Me acuerdo de todos, de Juan Pedro, tan buen domador que sabía ser y tan loco también. ¿Se acuerda de la vez que volcó el sulky viniendo de Tinajeras y cómo lo retaba mi papá porque lo dejó inservible para siempre? ¿Y de la vez que el Negro la quiso atacar a la Adelaida cuando ella volvía a la casa, y que mi abuela salió a pegarle con un palo a ese atorrante, y que mi mama gritaba: dejelá nomás, que pruebe una vecita en la vida, aunque sea? Cada vez que me vienen esas imágenes a la memoria, me brota una agüita de los ojos. Qué sabrá ser, ¿no?

Yo me acuerdo de esos lugares como eran cuando el mundo era chango y andaba con las alpargatas bigotudas y deshilachadas. Todos éramos felices corriendo tras una pelota de medias que nos hacía la madre de Ramoncito, Dios lo tenga en la gloria. Sabíamos que se iba a morir joven porque tenía el corazón grande, por el Chagas, no sé si se acuerda. Tan buen jugador que era. Capaz que ya sabía que iba a crepar y por eso se ocupó de ser un ángel en vida.
De todos me acuerdo, aunque no lo crea, uno por uno, hasta de las plantas de chaguar que sabía haber en la parte naciente del corral de los terneros, de la verdolaga que crecía en el techo de casa, de los juegos y de la Rosita, tan alhajita que te lo era y que después me contaron que se casó con ese atorrante de siete sueles del pueblo y tan mala vida que tuvo después. Pobre Rosita. Cada uno de nosotros hubiera dado un brazo porque nos diera bolilla, pero se fue con ese almacenero.
Como le digo, compadre, aquí estoy con mi nieto, que me escribe esta carta. Yo le voy diciendo lo que tiene que escribir y él lo pone en el papel. Escribe rápido, eso que recién pasa a quinto. Es de aquí de la ciudá, claro, no es como allá, que terminábamos el tercer grado reforzado de antes, que valía casi como una secundaria de ahora. Este chango nunca vio el corral de los terneros ni las plantas de chaguar, tampoco corrió descalzo detrás de una pelota de medias, pero escribe lo que yo le digo y no me pregunta mucho, como si entendiera que algunas cosas no hace falta preguntarlas. A veces se ríe de alguna palabra, pero después la escribe igual, y yo sigo diciéndole.
Me le da saludos a todos los conocidos, me les dice que los recuerdo bien, que sigan bien y que uno de estos días voy a ir por allá, aunque sea pa que nos acordemos de los tiempos de antes mientras mascamos algarroba o comemos queso hecho por las mujeres, si es que hacen, porque me han contado que ni vacas tienen ya. Y al último le digo que, si les queda un caballo, aunque sea bichoco, me lo cuidan, así cuando voy salgo a davueltar por el pago como cuando era chico.
Si hay asfalto, si las casas son distintas, si el corral no está más, no importa. Lo único que interesa es que las estrellas estarán en el justo lugar en que siempre las recuerdo.
Reciba un abrazo de su primo que siempre lo recuerda y saludos a todos los que me conocen.
Juan Manuel Aragón
A 17 de octubre del 2026, en la Alsina y Belgrano. Esperando el 17.
Ramírez de Velasco®