RECUERDO La exactitud del pimiento

Cortando pimiento

Un detalle pequeño vuelve al presente un legado que es una manera de leer, preguntar, observar y nombrar

Ni un solo día he dejado de recordar a mi tata. Si la vida pasa triste, lo tengo presente; y si todo es alegría y el mundo me sonríe, lo mismo. Pienso en lo que diría si viera algo de lo que sucedió después de que se mandara a mudar para siempre, este noviembre que está por llegar, hace veintiún años.

En ocasiones me acuerdo de algún detalle, no de grandes hazañas y proezas, porque fue un hombre común, que pasó por el mundo de forma bastante regular, diría, con sus cosas, porque todos las tenemos, y sus convicciones, como el nacionalismo, la religión, la guitarra, y algunas ideas del hombre frente al poder que he guardado, no muy cultivadas tal vez, pero siempre presentes.

Hoy me estuve acordando de un detalle mínimo, una anécdota que pinta su amor por las palabras exactas. Un mediodía estábamos en la cocina de casa: él leía y yo picaba verdura para un guiso. En eso, me dice que hay gente que no le saca las semillas ni la partecita blanca al pimiento. ¿Ha visto que uno hace cosas sin saber por qué? Bueno, eso. Le dije que yo sí limpiaba bien el morrón. Me miró un momento y siguió leyendo el diccionario.
Creo que, si algo de él debo pasar a mis hijos, es el amor por la lectura de los buenos diccionarios. Que no es un aburrimiento, como muchos creen, y puede llegar a ser apasionante una vez que, como en una novela, se hacen inferencias de una palabra sobre otras, se extraen conclusiones y se observan las sucesivas deformaciones y vueltas y revueltas de un idioma tan rico como el español.
Hay que leer lápiz en mano y, si el libro es propio, anotar lo que se halla en el camino, no solamente para poner en claro las ideas, sino también para dejar mojones, para que los que lean después tengan de qué agarrarse. O se rían de nuestras macanas.
Contaba: al tiempo, estábamos de nuevo en la cocina, pero él cocinaba y yo leía. Cuando se puso a limpiar el pimiento, le dije: “¿Qué no era que no había que limpiarlo?”, mientras lo señalaba. Casi sin pensar, mecánicamente, respondió: “Yo he dicho que hay gente que no le saca esta parte, pero no que no se debe hacerlo”.
¿No dije? Era preciso, exacto con las palabras.
Juan Manuel Aragón
A 25 de octubre del 2026, en La María. Mirando estrellas.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

FELICIDAD Apología de la mortadela

"Cortá la bocha", de Raúl Cisterna Cambiar de gustos puede ser señal de progreso, pero hay placeres modestos que merecen acompañarnos toda la vida No ha tenido buena prensa la mortadela, pero la de antes, la que vendían en los almacenes de todo el norte, redonda e inmensa, sabrosa y siempre bien apreciada cuando habías pasado un día entero trabajando y llegabas a esos paradores del fondo de las ciudades o perdidos en medio de esos desiertos mágicos de esta fracción atroz de la Argentina. Es dicho popular que cuando una familia anda pelechando, lo primero que descubre es que hay otros gustos y así como cambia el auto –si es que lo tenía– por una camioneta de las grandes, pasa de la mortadela al salamín, que da más categoría. De paso alguno de la familia siempre podrá comentar que los de la Colonia Caroya son más ricos, dándoselas de entendido, de tipo corrido, con todo un mundo gourmet caminado. Mientras, nosotros, los que sabemos que quedaremos pobres para siempre, porque nos...

SILENCIO Los muertos que el Vaticano no ve

La Kaaba, en La Meca León XIV rechaza la pena capital en Estados Unidos, pero no condena el ajusticiamiento de inmigrantes pobres en La Meca Arabia Saudí ejecutó el miércoles 14 de octubre, en La Meca, a dos trabajadores bangladesíes de la limpieza, Nazrul Islam Abdul Basir y Siti Akhtar (mujer), condenados a muerte por un supuesto "acto inmoral" cometido dentro de una mezquita. Las autoridades saudíes no explicaron qué hicieron. Su gobierno se enteró por la agencia oficial saudí. Seis días después, la Santa Sede, que esa misma semana había condenado con dureza el fusilamiento anunciado de un preso en Estados Unidos, no había dicho una palabra sobre ambos ejecutados. El comunicado del Ministerio del Interior saudí afirma que un tribunal impuso la pena capital como tazir, una sanción cuya determinación queda a criterio judicial, por "la violación de la santidad del tiempo y del lugar". La sentencia fue confirmada por una instancia superior y una orden real autorizó s...

CAMINERAS Siga nomás

"Citroen", de Raúl Cisterna Tres casos de policías, vehículos, documentos y algunas historias que durante mucho tiempo formaron parte de los viajes La proliferación de automóviles y las carreteras interprovinciales trajeron al norte de la Argentina un gran negocio: las policías camineras. Eran casi siempre puestos policiales perdidos en la ruta, con un agente haciendo señas para detener el vehículo. Le preguntaban de dónde venía, adónde iba, cuál era el motivo del viaje. Pero no anotaban en ninguna parte, tampoco llevaban una estadística. En algunos lugares eran solamente un motivo para molestar a los transeúntes y en otras, una fuente de financiamiento de los que estaban de guardia. Unas eran más picantes que otras. Las de Tucumán eran famosas por la avidez, Salta no les daba mucha bolilla y las de Jujuy eran como las tucumanas, pero algo menos. Van tres casos en que el control policial fue burlado o les sacaron la lengua. Sucedió en la década del 90. Un conocido volvía en a...

CULPA No era mi problema

"Romano", de Raúl Cisterna Un funcionario romano reconstruye una decisión e intenta convencerse de que jamás pudo haber actuado distinto Estimado Cayo, tomo la pluma para narrarte una impresión de aquel tiempo. En ocasiones como hoy, no sé por qué recuerdo esos días y me pregunto si soy el mismo o me habré convertido quizás en otro. Ahora sé que no entraré en la historia, nadie leerá, en ninguna parte, nada acerca de lo que hice o lo que dejé de hacer, mi nombre no figurará para bien ni para mal, así lo ha dispuesto el destino. En tu misiva me has sugerido que abandone Roma, que haga una vida retirada, que adquiera una villa en las afueras, como han hecho muchos, y me marche de esta urbe caótica y atrozmente superpoblada. Pero me es imposible, necesito el ajetreo del día para vivir y el constante ruido de la noche para descansar. Esta ciudad no duerme jamás. Quizás por ello me sentí tan humillado cuando me destinaron como gobernador de aquel pueblo de pastores de cabras y ove...

TECNOLOGÍA La máquina no perdona

"Metálico", de Raúl Cisterna Inteligencia artificial, cuerpos metálicos y vehículos autónomos anuncian una humanidad, arrinconad a De la inteligencia artificial salen ideas plastificadas, redondas o cuadradas, pero nunca de esas que copian a las nubes, que van cambiando de apariencia: un rato con forma de pez, después son la cara de un tío lejano y, finalmente, se vuelven nada, como las que traemos desde la cuna los cristianos, ideas de talento natural, digamos. Una inteligencia artificial entrenada para eso le podría ganar al ajedrez a cualquiera, desde el aprendiz más bobo hasta el mismísimo campeón del mundo, pero le falta la emoción de saber que podría comerse la dama contraria si no fuera por ese peón maldito, o la tristeza de tener que tumbar al rey porque lo ve perdido. La máquina no perdona. Dicen que cuando se popularice terminará con el pecado original de la imaginación de los que sueñan despiertos y se imaginan mundos más allá de las estrellas o más aquí, con las p...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog