AVÍOS Sin falsos cacareos

La entrada de Hernán Cortés en México, de Augusto Ferrer-Dalmau

Traída por los españoles, adoptada por los indios, olvidada por el idioma; una historia de hambre saciado sin templos ni abalorios

Ignorada por casi todos, junto con los curas, me encargué de que los indios no se comieran los unos a los otros como estaban acostumbrados. Usted dirá que practicaban la antropofagia porque tenían religiones macabras que los obligaban a ello, aunque también puede ser porque les faltaban proteínas y vine a suplir esa falta. Después me convertí en algo común y corriente: en todas las casas siempre había varias, en algunas llegó a haber cientos.

Soy fácil de mantener, a cualquier clima me acostumbro. Vivo en los Andes y en el llano, en el pantano, en el secadal, en el bosque y en el chaco, en el campo y la ciudad, siempre al lado del hombre, nunca lejos de él. Los españoles me trajeron a América en sus barcos y luego me llevaron por dondequiera que anduvieran, avío de sus correrías, despertador de sus días. Cuando los hombres de Juan Núñez de Prado hollaron por primera vez los Valles Calchaquíes, comprobaron que ya habían andado por estos pagos otros gallegos, pues nos habíamos acriollado.

Si hubiéramos existido desde antes, los mayas y aztecas no habrían tenido necesidad de erigir esos templos tremendos sólo para honrar la vergüenza de hacer que rueden las cabezas de sus enemigos por las escaleras. De tan común, soy parte del paisaje; quizás por eso no hay leyendas que me tengan como protagonista, ni canciones que me nombren, ni mitos que alaben mis condiciones. Encima, en los últimos tiempos desaparecí hasta del idioma de los argentinos y pasó a ser más importante mi hijo, el pollo.
Fui, soy y seré la que calme el hambre de los pobres más pobres, esos que se ven desde las ventanillas de los grandes ómnibus que cruzan la Argentina de punta a punta: porque en cada hogar humilde, perdido en las pampas de Córdoba, colgada de los cerros de Jujuy o brillando en las salinas de Santiago, siempre hay al menos media docena de nosotras, pero al mismo tiempo invisibles, como inexistentes. Somos “la bataraza aquella”, “esta, la negra”, “la colorada de allá”.
Hemos sido la apropiación ilegítima más provechosa de las tribus indias y ni siquiera hemos contado como abalorios de colores para el cambalache, lo que más les sirvió, lo que les viene dando de comer desde entonces. Uno que sí hacía las veces de espejito era el anzuelo, con el que muchos calmaron el hambre, pues antes de él pescaban de manera muy trabajosa, con una lanza que tenía un filo davueltado en la punta. Iban hiriendo el agua hasta que daban con algún pescado; si le pegaban bien, lo sacaban, y si no, el pez se iba herido. A veces toda una mañana de lanzazos quizás daba como resultado un triste sábalo, un pequeño bagre.
Nosotras, en cambio, somos más seguras: basta una cuarta de maíz por día, siempre a la misma hora, para mantenernos fieles a un lugar. Después nos conformamos con bichitos o semillas que hallamos en la bosta de las vacas o de los caballos.
Hasta ahora, ningún poeta ni escritor de leyendas nos ha llevado el apunte para rendirnos, aunque sea un corto y sentido homenaje. Sirvan entonces estas líneas como recordatorio para los buenos vates que tiene la provincia, a ver si algún día se acuerdan de nosotras, a quienes deben el no haberse muerto de hambre cuando en la carnicería ya no fiaban.
Dicho todo esto, sin falsos cacareos, por supuesto.
Juan Manuel Aragón
A 12 de agosto del 2025, en la Independencia y Solís. Esperando el verde del semáforo.
Ramírez de Velasco®