PREGUNTITAS El rancho y su emocionada evocación

Típico rancho santiagueño

¿Alguien quiere volver a la vida que pasaron los padres en medio de la pobreza más atroz, viviendo en la miseria?

Es entendible que muchos santiagueños que progresaron evoquen tiempos antiguos en su pago, con sus padres, los hermanos, la majada, la represa, el tinajón con el agua, los atardeceres, el coyuyal, los terneros balando. Pero nadie va a lamentar que un día de estos desaparezcan para siempre las chozas en que vivían algunos. Porque, entre otras cosas, eso significará, entre otras cosas también, que se acabó el mal de Chagas.

Algunos hasta sienten nostalgias y querrían volver a vivir en un rancho. Van para ellos algunas preguntitas que quizás no han considerado: ¿Les da como melancolía el trabajo acarrear agua varios kilómetros para tener con qué cocinar?, ¿por la mala alimentación?, ¿por el hacha bruta?, ¿por la vinchuca?, ¿por la pobreza?, ¿por andar descalzos invierno y verano?, ¿por parir en medio del monte sin ninguna seguridad?, ¿porque se llueva todo el rancho cada vez que cae una tormenta?

¿Hay nostalgia de que se mueran las vacas porque no han tenido para comprar la vacuna?, ¿de buscar una majada durante varios días en medio de los solazos de verano?, ¿del polvo del camino?, ¿de comer guiso todos los días?, ¿de no conocer un postre, un helado, un alfajor, un caramelo, un triste chupetín?, ¿de que si les duele la muela en el pueblo se la saquen nomás porque es lo mejor para que no moleste más?, ¿de que para toda enfermedad les receten antibióticos?
¿Nostalgia de juntar leña para hacer la comida?, ¿de que si los pica la víbora hay pocas posibilidades de salvarse?, ¿de que en cualquier momento se les puede meter un pique en medio de los dedos del pie?, ¿de que, además se les peguen las garranchas?, ¿de que el cuero de la iguana se lo midan con el centímetro estirado de doña María?
¿En serio tienen nostalgias de que en los bailes los policías los agarren a rebencazos porque sí nomás?, ¿de que los acarreen como ganado para los actos políticos?, ¿de que un buen día los echen del lugar en que viven porque es ajeno y nadie les lleve el apunte porque el dueño es un poderoso?, ¿de que si no llueve después de sembrar será un mal año?
En verdad, si hay un mal que ha hecho la música folklórica en la cabeza de mucha gente, es hacerle creer que aquella vida era mejor sólo porque la endulzan con el canto y retrotraen la vida a la lírica infancia, que es la patria de muchos. Pero, ¡vamos!, ya va siendo hora de avisarle a los santiagueños que no debería ser romántica la pobreza, hacerles recordar que los padres trabajaron duro para que los hijos dejaran esa vida, para que ahora anden suspirando por volver a ese tiempo.
Si algo está haciendo muy bien este gobierno es obligar a la gente a tirar abajo el rancho cada vez que entrega una casa en medio del bosque. Muchos se acostumbraron a dormir en el fresco, los padres ya no temen que un bicho cascarudo les inocule a los hijos, un mal que los hará morir de un ataque al corazón, quizás en plena juventud. (No importa que tilde de oficialista al escriba de esta página, porque en esta columna siempre se dijo la verdad, ya fuera a favor o en contra de quien fuere).
Usted recuerde lo que quiera, pero no diga que pretende una infancia así para sus hijos porque se le van a reir en la perra cara, empezando por los poetas que cantan al romántico ranchito en medio de un quebrachal. Vamos, en serio. ¿O usted cambiaría una ducha bien caliente por el sonido de un coyuyo cantando en la tarde, tapándole el ruido que hacen las tripas porque tiene hambre?
No diga que sí, porque nadie le va a creer.
Juan Manuel Aragón
A 13 de mayo del 2025, en Donadeu. Cambiando el agua del mate.
Ramírez de Velasco®