REGRESO Con la muerte al trotecito

"Elodio", de Raúl Cisterna

Después de tres años de guerras ajenas, el hombre vuelve buscando su casa, perrida entre recuerdos, cansancio y silencio

Llega desde el fondo del saladillo en un flete cansón, al que debe talonear cada dos por tres para que siga y no se caiga de flaco. Tres años hace que salió. Juan Díaz, patrón del lugar, lo arreó para llevarlo a Santiago, a pelear por la patria, según le dijo, pero era una bulla que le hacían a un tal Carranza, que al final se mandó a mudar a Tucumán, según contaban. Ha andado en varios entreveros, pero nunca supo por qué. Lo hicieron quedar prometiéndole que entraría en el Ejército de Línea, y jamás lo llamaron.

Endemientras, comió un pobre charqui todos los días, mazamorra mal pisada y un poco de pan que le convidaban las mujeres de otros soldados. No supo de las pequeñas historias de ese lugar, tampoco le importaron. Durante los años que anduvo lejos, lo único que tuvo siempre presente es que una madrugada lo levantarían del catre para llevarlo a una montonera en la que un gaucho rotoso, igual o peor que él, le acertaría un lanzazo en el pecho, para dejarlo seco, como su compadre Armando. A ambos los habían convencido con palabras bonitas para que fueran a Santiago a tomar venganza de lo pasado a Pancho Ibarra. Pero Armando no volvería nunca: quedó cerca de Remes, pasto para cuervos, después de haberse cruzado con otros que también peleaban sin saber por qué.

Algo en el aire le ha traído un aroma conocido al mancarrón cansado y ahora apura el paso. A lo lejos, en la ceja del bosque, divisa el rancho de Elodio. Llegará por ahí para que le den un poco de agua y luego el flete largará nomás su trotecito marchado. Envejecieron juntos: él, con el cabello moro; el mancarrón, convertido en el matucho sotreta que monta ahora.
Más allá se ven esos quebrachos, tras los que está su casa.
Atrás quedó ese campamento, a orillas de una ciudad a la que solamente había entrado una vez, siguiendo un jefe, del que alguien dijo que algún día estaría en los libros de historia, pero cuyo nombre prefería olvidar.
Para qué recordar malos momentos, piensa. Elodio lo ha visto venir de lejos. Lo recibe con un jarro de agua en la mano. “¿Recién vuelve al pago, amigo?”, le pregunta. “¡Ahá!”, replica.
Con ojos apenados el otro le larga: “Hay tristes noticias para usté”.
Juan Manuel Aragón
El primero de octubre del 2026, en Las Cejas. Mirando al sur.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

PLANTAS La Santa Rita de la esquina

Cristóforo Juárez Están tirando abajo la casa que fuera del poeta Cristóforo Juárez, en la Urquiza, antes de llegar a la Olaechea En algunas partes me dicen bouganvilla, pero aquí soy nomás la Santa Rita que todos los años por esta época florece en la Urquiza, antes de llegar a la Olaechea, yendo de aquí, a la derecha. Condenada a muerte, este será posiblemente el último año de mi vida. Están demoliendo la casa del poeta Cristóforo Juárez, que fuera mi hogar durante mucho tiempo. Quizás fui yo la que le inspiró tantos poemas que luego, de la mano de afamados músicos, se convirtieron en algunas de las más conocidas piezas populares de la provincia: por aquí pasaron Agustín Carabajal, Manuel Augusto Jugo, Pedro Luis y Antonio Ríos y el inmortal Leocadio del Carmen Torres. Una placa en la puerta de su casa recordaba que ahí había vivido. Desde ahí salieron "Pampa de los Guanacos", "Rubia Moreno", "Quishcaloro, quishcaloro", "Chacarera del Polear" y ...

RELIGIÓN Un mitón del Padre Pío llega a La Banda

Misa en el priorato de Buenos Aires La pieza será exhibida durante la misa y luego utilizada para bendecir individualmente a quienes concurran al lugar Este domingo, a las 8 de la noche, llegará a La Banda una reliquia del Padre Pío de Pietrelcina: un mitón que el fraile capuchino utilizaba para cubrir los estigmas de sus manos. Será expuesto en el centro de misa de la Fraternidad Sacerdotal San Pío X, en Pueyrredón 167, y después de la misa el sacerdote impartirá la bendición individual a los fieles con la reliquia en el comulgatorio. El mitón no quedó destinado a permanecer en una vitrina. El Distrito de América del Sur de la Fraternidad recibió la reliquia en custodia permanente en 2019 y desde entonces puede trasladarse por distintos lugares para su exposición y para las bendiciones a los fieles. Su llegada a La Banda forma parte de ese recorrido. La historia comenzó con una petición vinculada a un enfermo. Según relató la propia Fraternidad, el sacerdote Ezequiel María Rubio había...

FARSA ¡Juárez vuelve!

El viejo caudillo Santiago buscaba futuro, y eligió al Viejo, rodeado de reverencias, adulones, consignas antiguas y solemnidades vacías Acabo de toparme de nuevo con una frase de Carlos Marx, en "El 18 brumario de Luis Bonaparte". Usted la ha oído: "Hegel observa en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Se olvidó de añadir: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa". Bueno, algo así les sucedió a los santiagueños, una y otra vez, una y otra vez, al reelegir a Carlos Arturo Juárez como gobernador de la provincia. No aprendíamos, eso que el Viejo era, en cada nueva ocasión, más caricaturesco y grosero que en la anterior. Como si hubiéramos gozado del infortunio colectivo de tropezar con la misma piedra. La primera vez no había ninguna universidad, la segunda estaban en plena formación. Pero cuando volvió por tercera vez, en 1983, ya había varias camadas de profesionales recib...

MEMORIA Fantasmas vecinos

"El Pocito", de Raúl Cisterna Los antiguos dejaron rastros bajo la tierra que parecen acercarse cuando nuestra edad acorta distancias Una de las acepciones más comunes antaño para referirse a la gente era "cristiano". El Martín Fierro lo documenta en varios versos: "¡Quién sabe de ánde sería! // Tal vez no juera cristiano; // pues lo único que decía // es que era pa-po-litano." Otro: "Si este mundo es un infierno // por qué afligirse el cristiano?" Y el último botón de muestra: "Le dio claridá a la luz, // juerza en su carrera al viento, // le dio vida y movimiento // dende la águila al gusano, // pero más le dio al cristiano // al darle el entendimiento." Por qué recuerdo esto. Bueno, le cuento que, en el pago, al fondo del departamento Jiménez había una represa natural, le decían "El Pocito", estaba hundida en medio de unos quebrachales que en esos tiempos parecían interminables. Cavando para hacer una balanza, mi padre cont...

MEMORIA El último consejo de Chito

"Chito", de Raúl Cisterna Se me apareció en sueños, respondió preguntas, recordó viejas historias y terminó pidiendo vino, soda y asado Anoche, en un sueño me visitó Chito. Por ratos estábamos frente a su negocio, en la España, por ratos en la plaza Belgrano y nos acordábamos de aquella bellísima fotografía del campanario de Santiago Apóstol, que le tacharon en el diario porque creían que no era representativa de La Banda. Nos reíamos porque, ¡amigo!, si esa foto no los representaba a los bandeños, entonces qué los iba a mostrar mejor. Estaba bien, rozagante, como sin preocupaciones. Me recordó que le habían sido perdonados sus pecados. Al final no eran tantos como él creía. En el sueño, al menos, me dijo que disfrutaba de la presencia de Dios, aunque no me iba a explicar qué era eso, porque no había forma de que alguien de aquí abajo lo entendiera. Le consulté sobre unos dramas que tengo. Fue muy específico en los consejos. Me dijo hacé tal y tal cosa, con mucha precisión. N...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog