Ir al contenido principal

HORA La trova de gallos

"Aamanece", de Raúl Cisterna

"Se refriega las manos en el fuego y sigue cavilando en sus cosas, en el misterio de que algo que no existe, como el amor…"

La madrugada tiene esas cosas. Uno piensa en su vida, en lo que le espera del otro lado, en lo que va dejando mientras el tiempo pasa y en los horizontes que todavía lo aguardan. En esos momentos recuerda otras lejanas amanecidas, las manos calentándose en el rescoldo del fuego que quedó de ayer, la pava crepitando en su primer hervor y los gallos de la casa, antes de apearse, respondiendo la lejana trova de otros gallos del vecindario. Afuera el mundo se ha suspendido entre la helada que sube y el rocío que, cuando se haga escarcha, al quemar las plantas teñirá de castaño el cerco, matiz que lo acompañará hasta que el verde enero lo venga a rescatar con las primeras lluvias.
Al pago lo aguaita, detrás de un lapso inasible, los crueles septiembre y octubre, meses de polvo y espanto, la represa seca, el pozo a balde, la hacienda mugiente llegando del fondo del desierto y los chicos mirándolo, preguntándole por qué tanto aguantar, por qué no mandarse a mudar a la ciudad para vivir sin tanta espera. El más grande le ha consultado por qué cuando viene la lluvia todavía hay que esperar que sea mansita, que no traiga viento, que no se enfurezca y los apedree, que sea suficiente pero no mucha.
Le ha dado una respuesta que entenderá dentro de unos años: que la naturaleza, porque es vida, nunca quiso ser cuadrada ni redonda, adoptó las mil formas caprichosas de las plantas, los dibujos que forman las estrellas, la sinuosa rastrillada que hace la majada en su camino al monte.
Arriba el Lucero mantiene el paisaje en su lugar. Se refriega las manos en el fuego y sigue cavilando en sus cosas, en el misterio de que algo que no existe, como el amor, ha venido sosteniendo la familia y que quizás también tenga un destino sumido en la nada, allá afuera, en el mundo que queda en la otra punta del camino.
Mide la vida en mañanas que va ganando a pulso. Ya ha visto caer muchos soles y nacer otros tantos; por eso entiende que el verdadero coraje no está en marcharse sino en quedarse, en seguir queriendo, aunque el querer sea tan invisible como el rocío que se evapora al primer calor. Afuera, el mundo despierta de a poco, y él, con las manos todavía tibias del fuego, saldrá a recibirlo como quien saluda a un viejo amigo terco y querido.
En eso está, cuando en un momento se estremece. Un rayo tenue de luz alumbra el patio y da forma a las cosas. Aclara la mañana como todos los días.
Aleluya.
Juan Manuel Aragón
A 6 de agosto del 2026, en Cardón Esquina. Espantando el polvaderal.
Ramírez de Velasco®

 

Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

PALABRAS Psicología fácil para el hombre moderno

Psicoanálisis de café Usamos diagnósticos complejos como insultos cotidianos sin detenernos a averiguar qué significan realmente "Fulano de tal es un narcisista", dice uno, señalando a otro, que es un vanidoso, egoísta, que se saca muchas fotos y piensa a cada rato en sí mismo. Todo el mundo piensa: "Ah, pero este había sabido mucho de psicología, mirá que decirle narcisista, qué genio, che". Pero yo, que ando todo el día buscando la quinta pata al gato, me voy a internet y averiguo qué significa esa palabra. El trastorno de la personalidad narcisista es una patología severa caracterizada por un patrón inflexible de grandiosidad, necesidad patológica de admiración y una incapacidad estructural para sentir empatía por los demás. Y está mal usado el término, amigo, porque se confunde un rasgo de carácter —el egoísmo o la vanidad cotidiana— con un trastorno que puede destruir vínculos y requiere evaluación psiquiátrica. Al leer esta crónica, más de uno me va a querer ´...
Publicar un comentario
Leer más

OPINIONES Si me pides la verdad…

"Libros y gustos", de Raúl Cisterna Un escritor quiere conocer la opinión de un amigo, pero esperaba algo distinto: historia de un sincericidio Esta mañana en el café, un amigo me leyó un cuento que había escrito. Le señalé lo que era, a mi juicio, un pequeño gazapo: cuatro verbos juntos. Se enojó. Me dice: “Me parece que está bien”. Le digo: “Creo que está mal, pero me has pedido una opinión y te la he dado". Me dice: “¿Por qué no cuestionas el fondo del texto?’”. Le digo: “Porque no corresponde, es lo que piensas, es tu planteo, y con los argumentos no me meto”. Me dice: “No me parece que esté mal poner cuatro verbos juntos”. Le digo: “En realidad no está mal, es poco elegante, pero, en fin, quizás es un pensamiento mío nomás”. Me dice: “¿En qué quedamos?”. Le digo: “Hay asuntos que técnicamente no están mal, son poco elegantes”. Me dice: “Hay muchos ejemplos de autores famosos que escriben cuatro verbos juntos”. Le digo… ¡báh!, no le digo nada, me quedo mirándolo, a l...
2 comentarios
Leer más

SECRETO No me tengas así

"Chisme", de Raúl Cisterna Una historia nacida en una visita empezó a circular hasta convertirse en asunto conocido por todo el pueblo Después de mucho andar, se reconstruyó la historia aquella que cuentan que comenzó la tarde que María Eugenia fue a tomar el té en lo de su prima Olinda, que se estaba por casar, y le pidió detalles, la otra le dijo que tenía un secreto secretísimo, que no tenía que avisar a nadie en el mundo, bueno, si me vas a contar, contame, y si no quieres, no me cuentes, pero no me tengas así, y después de que lo supo, Olinda corrió a decírselo a su madre, a pesar de lo que le había prometido, pero era su madre y en ese tiempo se confiaban todo, y doña Jacinta, la madre de la Olinda, esa noche se lo contó al marido, que al otro día, entre grandes risotadas, lo repitió en el club, cuyos socios se encargaron de difundirlo por todo el pueblo, más rápido que ligero, y la que se le armó a la pobre María Eugenia, porque vino el marido a reclamarle, y la madre ...
1 comentario
Leer más

MITO Licaón de sobremesa

"Licaón", de Raúl Cisterna Una historia griega es el tema de conversación de muchos vecinos en asados, galas, recepciones, fiestas, bailes y saraos Tema de conversación en la mesa familiar de los santiagueños cuando se juntan en asados, galas, recepciones, bailes, fiestas y saraos, es el de Licaón, pero no el hijo de Príamo y Laótoe que, hecho prisionero, fue vendido como esclavo por Aquiles. Lo mataron porque intentó fugarse. Tampoco se trata del que era hijo de Antenor, a quien en consideración a su padre los griegos respetaron la vida cuando ganaron la Guerra de Troya. No, mis amigos, el que ocupa las conversaciones de los buenos vecinos es Licaón, el rey arcadio, hijo de Pelasgo y Melibea, que era hija a su vez de Océano. En vez de leer la tracalada de noticias policiales con que los periódicos de la ciudad asesinan el idioma todos los días, los santiagueños se dedican a averiguar detalles de la vida de este personaje y se entusiasman con sus idas y venidas, con el horror...
1 comentario
Leer más

ESTANCIA Así que era esto

"El diario", de Raúl Cisterna Los primeros días me dediqué a observar, callar y tratar de entender las reglas de aquel extraño lugar Los primeros días hubo un tanteo, observaba y me observaban para averiguar de qué lado rengueaba, cómo corría. Me quedaba callado, sentado, leyendo. Agarraba el diario cuando los demás lo dejaban. De todas maneras, lo que sucedía afuera me tenía sin cuidado. Tampoco había que exagerar, releí la “República” de Platón, pero, para no escandalizar, también repasaba esas revistas frívolas, que tratan de actrices hablando como actores y actores comportándose como actrices. Quería hallar la clave del funcionamiento del asunto. Recuerdo que el primer día pensé: “Así que era esto”. Una casa gris, con olor a comida, una silla de ruedas en el pasillo y una enfermera haciendo algo, sin mirar a ninguna parte, en una piecita, que luego supe que tenía nombre inglés. La piecita, claro. Me sucede que nunca las primeras impresiones son duraderas, pero aquella con...
1 comentario
Leer más