CILINDRADA Manual de las motocicletas

Ilustración

Cómo usar algunos adminículos de un vehículo, particularidades de sus motores y qué pasa con los indios cobardes

Entre las particularidades de la motocicleta anoté que el manual de una que tuve, instruía que debía tener cuidado con el punto ciego de sus espejos retrovisores, un espacio invisible por el que no se cuela quien viene atrás. Por eso en la ciudad, las maniobras deben ser más concienzudas y, por decirlo así, suaves, para que nadie se sorprenda cuando dobles, pases de carril, te pares o aceleres.

Antes de eso había comprendido que la soledad también tenía un punto obscuro, ubicado detrás del domingo al mediodía. Se acentuaba a las 7 de la tarde, cuando el sol caía despacio sobre las últimas sobras de la semana. Otro asunto curioso: un modelo de Zanella tenía un punto muerto entre la segunda y la tercera velocidad. Pregunté a un mecánico por qué lo habían puesto en medio del andar y respondió que no sabía, pero que era como una marca en el orillo de ese modelo.

Me topé con que un imperceptible cambio en el motor podía dar resultado años después, igual que una idea olvidada que a uno se le ocurrió hace muchos años. Aprendí que eran mejores las motos japonesas que las ordinarias chinas, de una mecánica casi inocente.
Eso me llevó a reflexionar sobre la calidad de las relaciones humanas cuando parecen asuntos de salvajes, pero era un pensamiento mío, creo. Luego me impresionó enterarme de que ya había motocicletas que funcionaban sin carburador, a inyección, uno de los más revolucionarios inventos de la mecánica de los últimos tiempos. Báh, no sé si de los últimos tiempos, porque en materia de maquinarias casi todo está inventado.
El motor a explosión es lo último grande que ideó el hombre para desplazarse de un lado a otro, la chispa del combustible derivado del petróleo sigue siendo lo que mueve el mundo, el teléfono que usted tiene en sus manos, la computadora de su trabajo. Pero el hombre lucha y se desangra por la fe que lo empecina, como escribió Enrique Santos Discépolo.
Cuando éramos chicos creíamos que, a mayor cilindrada del motor, más linda sería la rubia que llevaríamos atrás, una progresión geométrica que demostró ser una mentira fantástica, porque en el mundo real, fuera de la fantasía de los motores, sigue valiendo el que más se anima.
Ya lo decían los apaches: "Mujer linda no amar indio cobarde".
Juan Manuel Aragón
A 3 de agosto del 2026, en el Autocine. Mirando una de coboi.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

COLABORACIÓN La humildad es sabiduría

El Papa Benedicto XVI El Papa Benedicto abrió su honda sabiduría con humildad para reconocer la fe y comunicarla a todos Por Juan José Ramón Laprovitta Lo verdadero y bueno se ofrecen a la contemplación, y su viva simbiosis marca la integridad del ser y hace surgir la belleza de la sabiduría sólo en la humildad. La sabiduría es la experiencia de la vida en su devenir, alumbrada por la observación, el estudio, el trabajo, los anhelos y es asumida como escuela para aceptar las luces y corregir las sombras. Y así, desde la humildad, la luz se eleva en el seno de la oscuridad para alumbrar el esplendor de la Verdad. Y en estos tiempos donde la soberbia nos satura con sus múltiples expresiones, y que a veces tienen hasta una hipócrita piel de cordero, se impone no olvidarnos y tener siempre presente al testimonio silencioso sin parangón, del gran Papa Benedicto XVI, que nos abrió a todos su honda sabiduría, para reconocer la Fe y comunicarla a todos, pero sobre todo, lo que ha vivido ante n...

SARTÉN La revolución que nunca terminó

Un "error táctico" de los delincuentes Algunos días descubre que las derrotas no acaban cuando se pierden, sino cuando dejan de soñarse A veces recuerda esos días, cuando creía que el gobierno estaba a tiro de pistola, ahí nomás, a la vuelta de la historia. Sueña con que, por una de esas carambolas del destino, se hacían con el poder. Llegaban a la Casa Rosada de botas sucias, cabello largo, camisas Grafa de obreros, fusiles apuntando al suelo mientras el pueblo los aclamaba en la Plaza de Mayo. Hubiera sido una escena apoteósica. El 1 de diciembre de 1974, en Tucumán, el capitán Humberto Viola, de 31 años, fue asesinado junto a su hija María Cristina, de tres años, en un atentado perpetrado por miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo. El oficial, que prestaba servicios en el destacamento de inteligencia, conducía su automóvil junto a su esposa María Cristina Picón, embarazada de cinco meses, y sus dos hijas cuando llegaron a la casa de sus padres en Ayacucho al 200. ...

ÓBITO Santiago Olmedo

Santi Olmedo con uno de sus nietos Unas líneas para recordar al amigo y también para reivindicar su última lucha Ha muerto Santiago Olmedo, amigo. Estuve en su casa, a la vera del Camino de la Costa (calle Víctor Alcorta), hace unos meses visitándolo y, como suele suceder en muchas más ocasiones que las que uno quisiera, no sabía que era la última vez que nos veríamos. Si algunas palabras hay que dedicar a su memoria espiritual, no dudo de que sus hijos y nietos han de continuar con el legado de hombría de bien y la comprensión hacia quienes lo perseguían que siempre tuvo, aun cuando los ataques arreciaban en brutalidad y mala leche, si vamos a decirlo todo. Su ánimo era el de siempre y sólo se quejó, esa vez, de algunos achaques propios de la edad. Una de las máximas de la política cuando era una actividad prohibida para los pobres palurdos, cuyos hijos hoy pueblan la cloaca de las redes sociales de internet, es que se retrocedía ante el enemigo muerto. Si se murió ya está, es vana la...

PERIODISMO Longobardi, Milei y chu chu uá

Marcelo Longobardi El periodismo se ha convertido en una de las maneras más bajas de hacer política, con el Presidente revoleando mierda Marcelo Longobardi nunca fue santo ni de mi devoción. Como periodista me parece un tipo antipático que hace entrevistas a alguna gente con la que está de acuerdo o más o menos y a los que le responderán lo que no le gusta, los increpa de mala manera. Se peleó con Jorge Lanata y se mandó a mudar de radio Mitre, en la que conducía lo que llaman “la primera mañana”, que es el horario en que la gente se levanta y está saliendo a trabajar, al menos en Buenos Aires. Después anduvo haciendo no sé qué, por Estados Unidos y volvió a radio Rivadavia a hacer lo que sabe, conducir un programa con el que se despiertan los porteños. Esta vez no le fue muy bien, sobre todo porque su equipo, es decir los que trabajaban con él en Mitre, quedaron en Mitre. No es que fueran gran cosa un humorista o imitador de chistes gruesos, una voz femenina sensual y periodistas espe...

SILENCIO El bastón y el cangrejo

El bastón y su recuerdo Creí que conservaba un objeto cualquiera, pero cada golpe contra el piso termina despertando recuerdos persistentes Se quedó en casa el último bastón que tuvo mi tata, uno de guayacán, negro y opaco. No me lo reclamaron los parientes y ahora, aunque me lo pidieran ya no lo voy a entregar. Lo tengo bien guardado en un ropero y a veces lo saco para hacerlo dar contra el piso. El sonido del regatón pegando contra el suelo me recuerda sus pasos cuando era viejo y los años que se le venían encima. En el silencio de la muerte, las cosas no se mueren del todo. Guardan algo del alma que las usó, como si recordaran la mano que las tocaba. No son simples objetos sino pedacitos de vida que se resisten a desaparecer y siguen resonando, aunque ya no haya un resuello para sostenerlas. A veces pienso que la muerte no se lleva todo de golpe, nomás lo esconde en un rincón. En cada cosa que tocó la mano de mi tata quedó algo de su intención, como si el alma le hubiera dejado su m...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog