ESCRITOR Ser periodista es otra cosa

Máquina de escribir antigua

Un oficio que es artesanía pura hecha por obreros de la palabra, redactando para ser leído mañana y olvidado después

Decirse escritor es serio, porque un escritor es un artista y un artista, ya se sabe, hace obras de arte que, por definición, son únicas. Nombrarse como periodista es otra cosa. Porque el periodista es un artista menor, un artesano, un obrero de la palabra. Repetidor de frases hechas en el mejor de los casos.

El escritor tiene la obligación de escribir obras de arte, que quedarán para la posteridad un tiempo largo o se extinguirán pronto. El periodista escribe para mañana, con urgencia de dar a conocer lo que sabe, lo que averiguó, comprobó o le dijeron. El escritor puede macerar su obra y publicarla años después, o nunca.

Ante una señora que le pregunta cuánto demora en escribir cada libro, el genial Mark Twain responde: “Estuve pensando toda la mañana en donde iba una coma”. El periodista la pone o no, pero debe terminar su escrito, si es posible ayer, y publicarlo. Nada de exquisiteces.
El escritor suele ser invitado a presentar sus obras, a disertar, a ilustrar a las masas sobre las delicadezas de la buena literatura. Al periodista lo invitan a asistir a esas conferencias para que levante notas y luego las publique, y ese es el único punto de contacto entre ambos. Más allá de que quizás ambos se lean.
Muchos saben de memoria las primeras palabras de un buen libro: “Aquí me pongo a cantar”, “Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento”, “En un lugar de la mancha”. A la media hora de haber terminado una nota, es posible que su lector no recuerde cómo comenzaba, es más, muchas veces no se acuerda ni de qué se trataba.
Hace unos años aquí en Santiago, se pretendía llevar el diario a la escuela. Iniciativa criminal, por supuesto. A los chicos hay que enseñarles a leer con los clásicos, no con un tipo que aporrea la máquina a toda velocidad, con la prisa de cerrar la página para irse a la casa. Diga si no prefiere que su niño lea a Mark Twain, que pasaba una mañana pensando en la ubicación de una coma, que con el cronista del último partido de Güemes. Además, por definición, los clásicos son siempre divertidos. Salvo excepciones, obviamente.
Desde el Martín Fierro a Cien años de Soledad, de Ficciones a Los papeles de Benjamín Benavides, casi todos son, además de un muy buen entretenimiento, fuente inmensa e inagotable de placeres y goces del espíritu. Porque hay quienes han leído cien veces un clásico, pero a la segunda lectura de una crónica periodística cualquiera siente náuseas y dice basta.
Hay gente a quien uno les dice, por caso: “Jorge Luis Borges”, e inmediatamente se le vienen a la cabeza sus palabras, las formas de acomodarlas, su especial cadencia, quizás hasta recuerdan largos párrafos o todo un poema. Pero les nombran un periodista: “Lanata” y no sabrán decir absolutamente nada sobre su estilo, la forma en que encaraba sus notas. Es más, un buen lector, cuando llegaba a la parte en que Lanata escribía “aprete”, por “apriete”, es casi seguro que abandonaba la lectura de la nota. Eso no le habrá pasado jamás con Jorge Wáshington Ábalos o Dalmiro Coronel Lugones, por nombrar solamente a dos escritores locales.
Si quiere una analogía, el periodista sale todos los días con una ametralladora en la mano a matar enemigos con sus palabras. El escritor prepara con mucho tiempo una bomba, un misil, que enviará o dejará caer en el momento oportuno sobre una sociedad determinada. Y hará efecto durante mucho tiempo. El periodista puede hacer que caiga un gobierno, que se cumpla una revolución, que Juanico de los Palotes se convierta en un personaje famoso. El escritor cambia la manera de pensar de mucha gente, lo que, a la larga, puede hacer que la sociedad piense ciertos asuntos de otra manera. Al menos era así cuando en muchas casas el mueble principal de la sala era una biblioteca, con libros obviamente, no con adornitos. En sus estantes el obrero, el profesional, la maestra, el gran profesor, el técnico, mostraban a los visitantes lo que pensaban de la vida, del amor, de la política, de la ciencia, la poesía o de la belleza. No tener una en el centro de la casa, tal vez hacía a uno sospechoso de lesa ignorancia.
Una pregunta frecuente era: “Qué estás leyendo”, para saber en qué andaba lo que importaba del otro, es decir, su cabeza. Jamás le iba a averiguar si se informaba de los chismes del día en La Nación, Página 12 o Nuevo Diario, haga el favor. Hoy se vé gente que cree que mirar series es comparable a leer. Y no le pasa ni cerca, amigo. Esas bazofias con las que colonizan el cerebro de pueblos enteros no se acercan ni a millones de años luz de la buena literatura. No le tocan el culo con una caña al “Malamor” de Julio Carreras o a “Sed y canto” de Alfonso Nassif.
Volviendo al periodismo, dicen que es la primera versión de la historia, quién sabe, quizás sea cierto, pero será también la primera en ser desechada por los historiadores, una vez que averigüen bien de qué iba la cosa, pero en serio. Un escritor, adaptando la pluma puede ser periodista, al revés es más difícil, aunque se han dado casos siempre meritorios, por cierto.
Eta columna, al ser diaria, califica apenas como periodismo. Mal puede llamarse escritor quien aporrea su computadora para entregar su nota a tiempo. Por más que a veces sea un cuento o que lo escrito roce muy pocas veces el arte, y bien de lejos. 

Sus notas son olvidadas a la media hora, como corresponde a todo trabajo periodístico. Y no es un apocamiento personal afirmarlo. En una provincia repleta de escritores de toda laya como Santiago, usar la misma arma, pero de otra forma, viene a ser un orgullo. Si pagan por lo escrito mejor. Pero si no, pecho.

Juan Manuel Aragón
A 7 de junio del 2025, en la Dársena. Limpiando pruebas.
Ramírez de Velasco®