Ir al contenido principal

NATURALEZA El infierno son los otros

El cacuy en una plaza

Ambulan entre sombras urbanas y reclaman un espacio que la memoria del pavimento no borra del todo

Cada vez que avisan que hay un animal salvaje en una ciudad, como algo inusual, debes pensar que en realidad fue al revés. La gente hizo sus casas, sus calles, sus patios, sus escuelas, en un lugar que era el hábitat de animales que vivían en libertad. Muchos se sorprenden cuando aparece un zorro en una plaza, una corzuela en un camino o una víbora en el jardín, pero la sorpresa debería invertirse. Lo extraño no es que el animal esté allí, sino que alguien haya ocupado ese sitio y después pretender que los antiguos habitantes se retiren por voluntad propia.
Un barrio nuevo suele levantarse en la periferia. Ahí había matorrales, pastizales o bosques. Al poco tiempo llegan las noticias: aparece un puma entre las casas en construcción, bajan los carpinchos a la vereda, un jabalí cruza el asfalto. Se habla de invasión, de intrusos, de visitas inesperadas. Los recién llegados son los hombres con sus máquinas, planos de loteo y verjas prolijas. Hay un cruce de tiempos: los animales todavía no recibieron la notificación de desalojo, porque en la naturaleza no hay un boletín oficial.
La imagen de un animal desorientado en lo que llaman zona urbana hace que algunos sientan miedo y otros, curiosidad nomás. En tiempos de rápidos celulares, muchos sacan fotos o filman. Después de la inevitable denuncia viene el control, las fuerzas de seguridad o las brigadas especializadas que intentan capturarlo para devolverlo a “su lugar”.
Dice Dios en la Biblia, en el primer capítulo del Génesis, por si usted es creyente: “Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y sometedla. Dominad sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los vivientes que se mueven sobre la tierra”.
El pobre bicho ya no tiene hogar. El monte fue talado, la laguna se rellenó, los pastizales se cubrieron de cemento. El desplazamiento forzado no se resuelve con un traslado, porque la nueva casa no tiene las mismas condiciones ni la misma continuidad territorial. Más o menos como si le dijeran que mañana a usted le vendaran los ojos y lo llevaran a otro barrio. Imagínese.
Con frecuencia se describe la situación con tono pintoresco. Un zorro merodeando en los tachos de basura es una nota de color para un diario, un turista exótico de pagos lejanos. Empero, detrás de esa postal hay un proceso crudo y duro: la búsqueda desesperada de comida y refugio. El animal debe adaptarse, no le queda otra, y en ese acomodo a los nuevos tiempos muchas veces se juega la vida. La calle no perdona, y con autos, perros sueltos y gente asustada, el margen de error es mínimo.
Luego del Diluvio, en el capítulo 9 del Génesis, Dios dice: “El temor y el miedo a vosotros estarán en todas las fieras de la tierra, en todas las aves del cielo, en todo lo que se mueve por la tierra y en todos los peces del mar: todo esto os he entregado en las manos. Todo lo que vive y se mueve os servirá de alimento: lo mismo que os di la hierba verde, os lo doy todo”.
Y la otra cara, ¿no? Hay quienes consideran esas apariciones como un recordatorio incómodo. Ven un cacuy en un árbol de una plaza y piensan en lo que había antes. Se obligan a aceptar que el suelo que pisan no fue siempre suyo y que no fueron los primeros en habitarlo. Esa memoria, que los mapas urbanos borran con facilidad, regresa en la forma de una huella fresca, de una sombra entre los árboles, de un aullido en la noche.
Se suele decir que los animales salvajes aprenden a convivir con los cristianos. Pero es una armonía forzada, con poco de elección. De repente los bichos se topan con cercos, luces, ruidos, autos, y deben arreglarse en medio de ese bochinche. Algunos logran sobrevivir, otros desaparecen sin que nadie registre que quizás su propio dormitorio era el lugar del puma, la cata, el hualu.
Y cada cierto tiempo, cuando un antiguo habitante del bosque aparece en una foto, en el patio de una casa, vuelve la misma pregunta mal planteada: ¿por qué había una yarará en el jardín? Tal vez lo correcto sea plantearse: ¿qué hace ese vecino en la casa de la yarará?
Queda este escrito para que lo piense, lo medite y extraiga conclusiones. Pero si tiene una respuesta fácil en la punta de la lengua, felicitaciones. Publíquela en los comentarios e ilustre al resto de los lectores.
Juan Manuel Aragón
A 22 de septiembre del 2025, en Caspi Corral. Hondeando ututus.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

  1. Excelente reflexión Juan Manuel! Qué hacemos nosotros, en el lugar donde deberían habitar los animales? La expuesta es: Sobrevivimos, igual que ellos, cada vez menos. Cada nueva generación reproduciendonos menos, hasta que también nos extingamos, igual que muchas especies. Quizás esto nos plantea nuevas preguntas. Evolución o involución?

    ResponderEliminar
  2. ¿quieres que ademas de santiagueños ,nos reproduscamos? ¿cual seria el objeto?

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

PALABRAS Eso que llamamos alma (con vídeo)

Nelly Omar, canta "Desde el alma" Cómo se usa una palabra de la que se ignora casi todo, desde su significado hasta lo que implica reconocer su existencia Los argentinos solemos usar con frecuencia algunas palabras sin saber con exactitud qué significan o ignorando que, para explicarlas, hubo sabios que se quemaron las pestañas, soldados que cruzaron espadas, naciones que negaron su existencia e ideologías que renegaron de ellas. Ahí está el alma, que para los latinos era ánima y para los cristianos es soplo, viento. Como quien refresca la memoria, van algunas expresiones comunes que la mentan en la Argentina, y posiblemente en otros países también. Las decimos con tanta naturalidad que jamás nos preguntamos qué queremos decir cuando las pronunciamos. El alma aparece primero en el dolor. Se me sale el alma, tengo el alma en pedazos, el alma en un hilo, me partís el alma, me arrancó el alma, se me vino el alma al suelo, tengo el alma hecha mierda, el alma hecha bolsa, el alma ...

BARRIOS Los chipacos nacen en bicicletas

"Chipaco", de Raúl Cisterna Un secreto mal guardado de los santiagueños: historia, etimología y misterios del pan con chicharrón Uno de los secretos peor guardados de estos pagos es que los mejores chipacos son los que se compran en la calle, a los vendedores de las esquinas. El verdadero no se hace en una panadería elegante. Sale de una bicicleta y llega en una canasta cubierta con un repasador. El maestro Domingo Bravo, en su Diccionario Quichua Santiagueño, dice que "chipa" es "hato de algo apretado, entrelazado, enredado". Es el "cabello amazacotado por falta de peine y de higiene". Y del chipaco, al que llama "chipacu", sostiene que es un "pan de cemita y chicharrón". La etimología popular prefiere una explicación menos académica: CHI charrón + PA n + CO cido. Hecho casi siempre en horno de barro, llega desde el fondo de los barrios, como una bendición, hasta la mismísima plaza Libertad. La gracia está en que no lo trabaj...

1859 ALMANAQUE MUNDIAL Reconocimiento

Juan Bautista Alberdi El 9 de julio de 1859 España reconoce la independencia de la Confederación Argentina como nación libre y soberana El 9 de julio de 1859 en Madrid, España firmó un Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad con la Confederación Argentina que reconoció formalmente su independencia como nación libre y soberana, cuarenta y tres años después de la declaración del Congreso de Tucumán. Aquella jornada cerró un largo período de gestiones diplomáticas iniciadas tras la Revolución de Mayo de 1810 y la guerra de independencia. El plenipotenciario argentino Juan Bautista Alberdi y el representante español Calderón Collantes rubricaron el documento de once artículos que normalizaba las relaciones entre ambos países. La Confederación Argentina, presidida por Justo José de Urquiza, buscaba desde años atrás establecer vínculos oficiales con la antigua metrópoli. Alberdi, destacado intelectual y autor del libro las Bases, que para algunos fue la inspiración de la Constitución libera...

CIRCUSTANCIAS Ah, las efusiones del amor

"Beso" de Raúl Cisterna Menos el hombre, todos los animales respetan un lugar, un momento y alguna circunstancia para dar rienda suelta al deseo Lo bueno de las efusiones del amor entre la gente es que, justamente, se pueden dar en todo tiempo, en todo lugar, bajo cualquier circunstancia. El hombre y la mujer no aguardan que se dé el momento, que todo esté preparado o que ocurra esto o aquello para hacerlo. Las ballenas francas australes empiezan a llegar a la Península Valdés en mayo y se entregan a sus juegos amorosos hasta septiembre y octubre. Las hembras aprovechan para parir sus crías, porque la gestación les lleva un año. Las vacas, según dicen en el campo, se empiezan a alegrar unos veinte días después de tener terneros y los toros aprovechan para tener su momento, digamos. Y así casi todos los animales. Menos el hombre. Será una deformación de la mente o una bendición de Dios, pero a nosotros nos gusta hacerlo de enero a enero, o veinticuatro por siete, como les gust...

CATÓLICOS ¿Una iglesia libertaria?

Shao Zhumin, obispo chino Esta nota propone un juego de imaginación, sólo para que usted vea si hay contradicciones en sus pensamientos Por Hernán Diez Imagine una Iglesia Argentina apoyando a Milei, que celebre misa amparada en la celeste y blanca. Sus seminaristas han jurado lealtad al pensamiento anarco-libertario, sus obispos asisten a las tenidas de Olivos para mostrar su adhesión al régimen. Imagine también que sus misas son válidas y en comunión con Roma. ¿Qué dice el sentido común? No es posible. Bueno, es lo que sucede con la Iglesia Patriótica China, brazo eclesiástico del régimen. Celebra la Misa bajo la bandera de cinco estrellas, sus seminaristas juran lealtad al pensamiento de Xi Jinping y sus obispos participan en los congresos de la Asamblea Popular Nacional. Sus misas son válidas y la comunión con Roma está oficialmente restaurada. En el mundo hay católicos que van a la misa de siempre. Se los persigue, se los condena con la misma pena que a los herejes. Los obispos de...