Ilustración "Una mujer quedó despechada en el camino, una falla en el deber de la caridad, alguna blasfemia" Viajábamos hacia el sur. Mientras el sol iba poniéndose detrás de un paisaje de sembrados, pueblos de nombres olvidables —La Rubia, Hersilia, Arrufó, Ceres— fincas, postes pintados de blanco, el hombre comenzó a hablar. El auto es uno de los mejores confesionarios que se han inventado. Pésame, Dios mío… La noche que se demoraba, difuminaba los rostros y tal vez por eso eligió esa hora para avisar que tenía un secreto, que si no sacaba del pecho lo terminaría matando. Yo le dije que no sería para tanto y —sin ser cura— le expliqué que cualquier pecado, por más terrible que fuera, Dios se lo perdonaría si a la vuelta se confesaba debidamente. Quise recordarle el sacramento cuando me detuvo: —Yo no tengo perdón de Dios. Todos escondemos algo: faltas menores nomás. Una mujer quedó despechada en el camino, una falla en el deber de la caridad, alguna blasfemia, la violación ...
Cuaderno de notas de Santiago del Estero