RELATO Llevalo, es mansito

"El barrio", de Raúl Cisterna

Por qué cambiaron para siempre las noches del barrio desde aquel resplandor que no dejaba dormir a nadie

Tenemos una buena relación. Si lo llevas a tu casa, te vas a terminar acostumbrando. Después de la luz en el cielo, llega la explosión; salimos a ver qué pasa. Los vecinos también se sobresaltan: están en la vereda, tomando fresco, apantallándose con lo que hallan a mano, revistas, abanicos, el diario, aplaudiendo los mosquitos, opinando de la última conquista de la Mirta, la morocha más hermosa de la cuadra. Uno de estos días voy a escribir una novela para ganar un premio.

Pero que no va, y se me aparece la cosa verde después del ruido ese, como una bomba de estruendo lejana. En el discurso de agradecimiento diré que los escritores de provincia somos ignorados por la crítica porteña. Si me topo con un editor, va a sufrir antes de que le firme un adelanto. Ideas no faltan. Es cuestión de ponerme frente a la computadora y darle a las teclas. El bicho verde habla con voz gutural, pregunta sobre nuestra forma de vivir, te va a gustar.

Capaz que una de estas noches lo mande a lo de la Mirta. Mirá si llega justo cuando está con el otro, ¡el julepe que se va a pegar! Mejor no, va a creer que estoy despechado. No quiero enfrentar a las mujeres del barrio preguntándome por qué no andamos más. Casi ni salgo. Ya he dicho que cualquier día de estos me pongo a redactar esa historia que tengo pensada. Voy a usar un lenguaje sencillo, pero que remita a cosas profundas. A los jurados les va a gustar. La cuestión es mezclar bien las palabras, hacer un zafarrancho con las genealogías, desordenar las historias, como Gabriel García Márquez, nada del otro mundo. ¿En serio no lo quieres? Te va a hacer compañía. No es malo. Te mira con cariño.
Cuando prendo la tele, se sienta a mi lado y la mira atentamente. Me cuenta que viene de lejos, pero quién sabe si no me miente. Dice que no come, pero mete los dedos en el enchufe y la cara le brilla de una manera extraña, como si le salieran chispas de los ojos. Una novela con un toque erótico tiene que ser, algo suave nomás. Le estoy viendo la cara a la Mirta y a todo el vecindario. Llevalo, es mansito. No muerde, en serio.
Juan Manuel Aragón
A 18 de julio del 2026, en la Esquina del Recuerdo. Bailando un tango.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

PERSPECTIVA Noventa minutos y varias generaciones

Julio Roca (hijo), segundo desde la izquierda Mientras espero el partido, prefiero recordar decisiones cuyos efectos siguen presentes después de casi un siglo Si este Campeonato Mundial de Fútbol tuviera que dejar una enseñanza, la primera no debería ser que hay países que históricamente saquearon a la Argentina, porque es un hecho ampliamente conocido, sino que hubo argentinos que se pusieron a favor de la expoliación que sufrió este país, la justificaron, de tal suerte que hoy siguen creyendo que tendríamos mejor destino como colonias de los países centrales que como nación independiente y soberana. Hoy la Argentina debe jugar contra Inglaterra un país que no solamente nos robó las Islas Malvinas, sino que antes de eso nos invadió en 1806 y 1807, ante el festejo alborozado de los contrabandistas porteños y de la Banda Oriental. A principios del siglo pasado, la influencia británica era tan fuerte que terminó haciéndonos celebrar un acuerdo que beneficiaba mucho más a ellos que a noso...

CATÓLICOS ¿Una iglesia libertaria?

Shao Zhumin, obispo chino Esta nota propone un juego de imaginación, sólo para que usted vea si hay contradicciones en sus pensamientos Por Hernán Diez Imagine una Iglesia Argentina apoyando a Milei, que celebre misa amparada en la celeste y blanca. Sus seminaristas han jurado lealtad al pensamiento anarco-libertario, sus obispos asisten a las tenidas de Olivos para mostrar su adhesión al régimen. Imagine también que sus misas son válidas y en comunión con Roma. ¿Qué dice el sentido común? No es posible. Bueno, es lo que sucede con la Iglesia Patriótica China, brazo eclesiástico del régimen. Celebra la Misa bajo la bandera de cinco estrellas, sus seminaristas juran lealtad al pensamiento de Xi Jinping y sus obispos participan en los congresos de la Asamblea Popular Nacional. Sus misas son válidas y la comunión con Roma está oficialmente restaurada. En el mundo hay católicos que van a la misa de siempre. Se los persigue, se los condena con la misma pena que a los herejes. Los obispos de...

NOCHES La revolución de la calle Tucumán

"Tucumán al 200", de Raúl Cisterna Éramos tan jóvenes que ya habíamos repartido los ministerios y todavía nos alcanzaba para cantar vidalas hasta el amanecer Cuando llegaba la noche siempre le venía a la memoria la misma vidala que cantaba despacito para no despertar sus propias alucinaciones. No recuerdo la letra, sólo sé que nombraba a una mujer, pero casi todas las vidalas llaman un amor que desertó. A esa hora estaba hecha la revolución con que soñábamos, habíamos designado ministros, teníamos firmados los decretos que anticipaban la aurora que se vendría y planeábamos algunos pequeños gustos que nos daríamos cuando estuviéramos instalados en la cima del poder, como salir a tomar café al mismo bar de siempre o mandar a comprar sánguches de milanesa en el mercado Armonía —porque gobernaríamos desde Santiago— y convidar a todo el mundo durante una deliberación de gabinete. Al llegar la fortuita e incierta hora en que la reunión estaba tan linda que uno ya no sabía si acosta...

ZOONOSIS Algunas reglas para criar mascotas

Perro, de Raúl Cisterna Si tiene en cuenta que no son personas y que usted es el responsable de lo que hagan, todo bien, no lo olvide Está muy bien tener mascotas. Dicen que, con los debidos cuidados y precauciones, aportan mucho a la crianza de los niños, unen a la familia alrededor de una responsabilidad compartida y, en general, corresponden al afecto que reciben, lo que genera bienestar. Con el tiempo se convierten en una fuente inagotable de anécdotas y chistes familiares. Entre las mascotas más frecuentes figuran los perros, los gatos, los canarios y las catitas australianas, incapaces de sobrevivir en libertad. El amor por los animales no debe llevarnos a creer que se equiparan con las personas. Siempre será más importante un niño que no tiene qué comer que el alimento del más querido de nuestros perros o gatos. Tampoco olvidemos que nuestras mascotas no tienen por qué gustarles a todos. Salvo dentro de casa, conviene no imponer esa afición al resto del mundo. Por simpático que ...

FRONTERAS Los hermanos de enfrente

Púas entre Egipto y Gaza Un festejo deportivo termina abriendo un interrogante mucho más incómodo que un resultado de fútbol En teoría los egipcios y los gazatíes son pueblos amigos. Hace poco el director técnico de la Selección Nacional de Fútbol de Egipto, Hossam Hassan se manifestó a favor de los palestinos. Después de clasificar a su equipo ante Australia dijo: "Miren qué tan feliz por nosotros está el pueblo palestino, con quien están mi corazón y mi alma, a pesar de los sufrimientos que está soportando. Que Alá los sostenga, proteja a los vivos y tenga misericordia de sus mártires. Dedico esta victoria al pueblo egipcio y al pueblo palestino". Mire, se puede coincidir o no con esas preferencias políticas, pero en el momento en que el nombre de su país está en el Cenit de la gloria futbolística, Hassan se acuerda de los sufridos gazatíes. Desde aquí se los ve como pueblos hermanos en un amplio sentido de la palabra. Los árabes tienen —o tenían— un sentido de la familia m...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog