TIEMPO En cualquier momento

La oración

Hay horas para quienes trabajan con la luz del día señalando a los que llegan cuando la mañana lleva tiempo de empezada

Las horas del día no duran los 60 minutos que dicen los relojes, que es una medida convencional para apresar al más voluble de todos los conceptos: el tiempo. Cada uno tiene su momento para levantarse, hacer las abluciones matutinas, salir disparado al trabajo, en fin. También está la hora de comer, de descansar y de pasear. Los santiagueños y quizás los norteños tienen sus propios nombres para algunos instantes del día: hora i´siesta, hora i´mate que varían según las familias y las épocas del año.

Pero hay dos que son particularmente hermosas por los usos que les dan sobre todo los campesinos, sol alto y la oración. Sol alto es la mañana ya bien entrada, pero también es un reproche cuando se dice: "Se levantó sol alto", es decir tarde. En diminutivo sol altito significa después de que Febo asomó, pero antes de que comenzara a castigar el orbe conocido con sus flamígeros rayos. Según la época del año, es entre las 8 y las 9 de la mañana.

El paisano de tierra adentro, sobre todo, se guía por la claridad natural. Es ella la que le marca qué debe hacerse y lo hace de manera perentoria, porque no podrá seguir con sus actividades cuando el día se empieza a derrumbar, pues no hay —o no había— electricidad en el tiempo en que se formó un idioma tan antiguo como casi perdido en la actualidad. Llegado cierto momento empieza a bajar la hacienda y habrá que abrir la tranquera para que pase a la represa. Más tarde tendrá hambre y volverá a la casa a comer. Después, la modorra lo llevará a dormir la siesta. Su jornada está limitada por la naturaleza y poco tienen que ver los relojes con lo que haga o deje de hacer.
Vísperas era una hora canónica, al atardecer cuando el sol se ponía. Se solía rezar el Ángelus y por eso le quedó el bello nombre de "oración". Es la penumbra: demasiado oscuro para leer, pero todavía claro para reconocer el rostro de quien está enfrente. Tanto el de la mañana como el de la tarde o el medio anochecer son llamados "tuta tuta", por los quichuistas. Y "tuta" es, redondamente, la noche. Atahualpa Yupanqui nombra el crepúsculo con versos que vale la pena recordar:
Queda callada la pampa
cuando se acaba la luz,
el chajá y el avestruz
van buscando la espesura
y se agranda en la llanura
la soledad del ombú.

Ese es el justo momento
de pensar en el destino,
si el hombre es un peregrino
que busca sombra o querencia.
O si cumple la sentencia
de morir en el camino.
Si estas líneas sirvieron también para volver a esos versos del Payador Perseguido, bienvenidas sean. Fueron escritas la otra noche, a la hora en que el coco cantó en las ramas de la higuera de la vecina.
Pero, quién sabe, ¿no?
Juan Manuel Aragón
A 19 de julio del 2026, en la plaza Sarmiento. Camino al 8 de Abril.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

PRESENCIAS Qué pasa cuando nos vamos

"Almas", de Raúl Cisterna Cuando cae el silencio recuperan sus juegos, recorren rincones conocidos y hacen crujir los muebles para hacerse notar Si nos vamos, se ponen a bailar, a saltar, organizan ceremonias secretas, pasean como Juan por su casa por las habitaciones desoladas. Resumen nuestras viejas ansias, porque más allá de la vida topemos algo y, si fuimos buenos, que mejore lo presente. Quién sabe si tienen idea de la naturaleza de su ser o solo se dedican a danzar en la sala, la cocina, el patiecito de luz, la habitación de los chicos, la pieza de nosotros, el baño, el patio de atrás. Abren la alacena para revolver entre la yerba, el azúcar, los fideos, el arroz y el aceite; se prueban la ropa, sacuden las polillas de los vestidos o se sientan en los sillones del patio a mirar las estrellas, curiosas, como si no las conocieran, preguntándose si son fuentes de luz o agujeros en el techo de la carpa de la oscuridad. Cerramos la puerta para marcharnos y, con el chasquido...

REZO Perdona nuestras deudas

"Barcito", de Raúl Cisterna En un encuentro inverosímil se acercó un desconocido para entregarme una clave que se me escapaba, entonces entendí Se me sentó al frente en un barcito de la Libertad. No sé cómo sabía que aquello me daba vueltas en la cabeza, la cuestión es que me entregó la clave del asunto. “Deuda es la obligación que tiene alguien de devolver algo, ofender, en cambio, es humillar o despreciar a alguien con palabras o acciones”. Recuerdo que le respondí que eso estaba clarito, pero no sabía dónde iba. “Al Padrenuestro”, replicó. “¿Qué tiene que ver?”, me quise enojar. Entonces pidió: “Si quieres saber más, pagá alguito siquiera”. Son esas mañanas de sábado, ¿ha visto?, que suelo andar a la deriva, buscando un amigo para ver si picamos algo en el mercado o vamos a Upianita a ver qué pasa. El tipo me intrigó. Le pedí un café. “Con dos medialunas”, agregó. “Bueno, ahora explique, porque no entiendo nada”, lo apuré. Explicó que el cura, en la confesión, perdona las ...

CACHIYUYO Viento norte, polvo y espanto

"San Gil", de Raúl Cisterna Me meto en las ciudades en cuatro patas, caminando pegado a las paredes, rapo las ventanas, embolso entre los edificios Yo soy el que llega a Santiago arrastrándose entre jumes, cachiyuyo y montes ralos. Vengo bajando desde el sur de Bolivia y de más allá también y traigo los duendes negros que bailan entre los remolinos de los desmontes. Dicen que soy el viento de los locos, del malhumor, de la contestación hiriente, del dolor de cabeza. Soplo dos o tres días, aumentando la intensidad durante la siesta, levantando bobadales que ensuciarán la ropa recién tendida. Las viejas me tienen bien catalogado, por eso dicen siempre: "Con viento norte no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso, ni víbora que no muerda". También suelen decir cosas amables, como: "Norte claro, sur oscuro, aguacero seguro". Cuando es mi tiempo, me meto en las ciudades en cuatro patas, camino pegado a las paredes, raspo las ventanas, me embolso ent...

TURNO Haga la fila

"Burocracia", de Raúl Cisterna No hay forma de lidiar con la cultura del número, sobre todo en una sociedad que se ha vuelto cada vez más reglamentarista Llego, le pregunto a la chica cómo hacer para pagar la Forma Agonal antes de que se me venza la boleta. “Haga la fila”, me indica. Le digo que es un momentito nomás, pago, me dan el recibo y me voy, así de fácil. No voy a demorar ni 10 segundos, le explico. “Haga la fila”, vuelve a señalar mientras se mira si tiene bien pintadas las uñas. ¡Ufa! Tengo el 549. Van por el 220. Consulto de nuevo qué sucede si me voy a hacer otros trámites y se me pasa el turno. “No hay problema, saca número de nuevo y espera otra vez”, responde sin mirarme. Pero, ¿cuánto demoran en atender cien personas, digamos? “Puede ser toda la mañana o se pueden desocupar en cinco minutos”, me explica mientras levanta los hombros y me dedica una sonrisa de compromiso. Me quedo. Por suerte han puesto asientos para que la espera no sea tan dura. A cada rato l...

GENEALOGÍA El enemigo levanta la mano

"Reunión", de Raúl Cisterna La dudosa ascendencia de uno bastó para que viejos contertulios imaginen golpes, alianzas oscuras y ambiciones ocultas Mostró una genealogía de dudosa procedencia en la que aseguraba ser descendiente directo del Cid. Hubo quienes sostuvieron que el árbol genealógico que presentó aquel lejano jueves, cuando le dimos la bienvenida, era apócrifo. No faltó quien afirmara que se trataba de una falsedad lisa y llana. ¡Vamos!, sonaba fuerte decir eso de quien se presentaba como pariente de Ruy Díaz de Vivar, y por eso la versión pasó susurrada, en voz muy baja, entre los contertulios de siempre. No faltó quien intentara poner paños fríos a tantas disquisiciones, haciendo ver que, efectivamente, podía ser cierto lo que decía, pero que, en todo caso, compartía la condición de nieto de nieto de nieto del Cid Campeador con unos cinco millones de personas en todo el mundo. —Calculen: dos hijas. Con que cada una haya tenido solamente dos hijos, ahí nomás tenemo...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog