Ir al contenido principal

CAMBIO Noticias viejas

Ilustración

Un chico descubre que informarse antes era esperar y confiar en papel que llegaba tarde cada mañana

El otro día le dije a mi chango, de 8 años, que en Santiago muchos estaban acostumbrados a dormir sobre colchones de lana, en catres de tiento. En algunas casas faltaba el agua corriente y había que lavarse la cara en palanganas. No había quien no supiera bailar un trompo. Y la mayoría se informaba sobre la provincia, el país y el mundo, leyendo el diario u oyendo la radio. Bueno. Todo eso terminó. Durante una semana me pasé explicándole que era un colchón de lana, un catre, una palangana y un trompo. ¿Tarea dura?, no, ¡qué va!! Lo jodido fue explicarle qué era un diario.
—Las noticias venían escritas en una especie de libro, como los que uso yo. Sólo que tenía las hojas más grandes.
—¿Del tamaño de las hojas de mi carpeta de dibujo?
—No, más grande.
—¿Cómo muchas hojas, como tus libros?
—Llegaron a traer cien o más.
—¿Y quién los escribía?
—Los periodistas.
—Pero, ¿cuándo?
—El día anterior.
—¿Y cuándo salía el diario?
—Todos los días a la madrugada.
—Entonces ustedes se enteraban de noticias viejas.
—No tanto, del día anterior.
—¿Y si pasaba algo ese día?
—Teníamos que esperar.
—¿Y los periodistas cómo sabían la noticia?
—Iban a oficinas públicas, hablaban con la gente, alguien les avisaba.
—¿Y el resto?
—El resto de qué.
—Las otras noticias, porque me imagino que ahí no salía todo.
—Decían que ahí estaba lo que interesaba.
—¿Y cómo hacían?
—Una vez por semana traían un suplemento de algo.
—¿Y ustedes le creían?
—Si creíamos qué.
—Que todo estaba ahí.
—Eso se suponía.
—¿Traían la última canción de cualquier grupo?
—A veces demoraban, pero hacían el anuncio.
—¿No te daban la música?
—No.
—¿Si hablaba un funcionario lo mostraban?
—Le sacaban una foto y un resumen de lo que había querido decir.
—Interesante. ¿Traían algo para los niños?
—Sí, un suplemento era para los chicos, con crucigramas, adivinanzas, dibujos para colorear.
—No sé qué es eso. Colorear sí, pero lo otro no.
—Lo importante es que con los diarios nos sentíamos informados.
—¿Siguen saliendo?
—Sí, pero sólo para los viejos. Y tienen que comprarlos.
—¿Qué?, ¿no tienen wifi?
—No, hay que pagarlo.
—¿Cuántos quedan en Santiago?
—Llegó a haber tres y cuatro en un tiempo. Ahora sólo dos.
—¿Cuántos ejemplares imprimen?
—Entre los dos que quedan, unos mil bien contados.
—Ah, nada.
—Como los colchones de lana.
Juan Manuel Aragón
Jueves 16 de abril del 2026, en la calle 59. Esperando el 15.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

  1. Brillante el chango de 8 años, las preguntas que hace.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

CACHIYUYO Viento norte, polvo y espanto

"San Gil", de Raúl Cisterna Me meto en las ciudades en cuatro patas, caminando pegado a las paredes, rapo las ventanas, embolso entre los edificios Yo soy el que llega a Santiago arrastrándose entre jumes, cachiyuyo y montes ralos. Vengo bajando desde el sur de Bolivia y de más allá también y traigo los duendes negros que bailan entre los remolinos de los desmontes. Dicen que soy el viento de los locos, del malhumor, de la contestación hiriente, del dolor de cabeza. Soplo dos o tres días, aumentando la intensidad durante la siesta, levantando bobadales que ensuciarán la ropa recién tendida. Las viejas me tienen bien catalogado, por eso dicen siempre: "Con viento norte no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso, ni víbora que no muerda". También suelen decir cosas amables, como: "Norte claro, sur oscuro, aguacero seguro". Cuando es mi tiempo, me meto en las ciudades en cuatro patas, camino pegado a las paredes, raspo las ventanas, me embolso ent...

YUNTA Calilegua en dos ruedas

Parque Nacional Calilegua. JMA La dejé sabiendo que otra ocuparía pronto su lugar, aunque ninguna borraría aquella fidelidad inolvidable Fue lo mejor que me sucedió en la vida, elegante, siempre lista, me acompañó a todas partes y tuvimos experiencias memorables. Nunca se borrará de mi memoria la expedición que hicimos en motocicleta a los cerros jujeños, un periplo maravilloso y único. Bastaba que la tuviera entre mis manos, para que respondiera a mis exigencias, una por una, sin fallarme nunca. A cada rato hacíamos lo nuestro, luego ella volvía a su mundo y yo ponía cara de aquí no ha pasado nada. Fueron dos semanas recorriendo lugares plagados de paisajes increíbles. Estuvimos en el otro Jujuy, no en los pueblos pelados, puro cardón, piedra y silencio, sino en el de los cerros de Calilegua, con su bosque siempre verde, pájaros tropicales, monos, yaguaretés, arroyos cristalinos y un cielo azul profundo que entre los dos reflejamos de manera fiel, para quien quisiera volver a verlo co...

ENSAYO Elogio del bidé

"Pensativo", de Raúl Cisterna Una definición de cultura se me complica cuando aparecen dioses, artistas, dinero, Borges y un artefacto placentero La definición más conocida de cultura indica que viene del latín cultūra, derivado de colere, que significa cultivar, trabajar la tierra, cuidar. Con el tiempo, la palabra amplió su significado hasta designar aquello que el hombre agrega a la naturaleza. Es la explicación más sencilla. Así, forman parte de la cultura las actividades humanas comunes o extraordinarias: colgar un cuadro, hablar mal de un amigo, sembrar maíz, manejar un tractor, tomar mate, construir una casa, montar a caballo, coger los cubiertos en la mesa, emborracharse con ginebra, bailar una zamba, castrar un toro, comer una galleta, peinarse con gomina y todo lo que una persona crea, forma, realiza o perpetra ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Uf: billones de billones de asuntos. Hay otra acepción, emparentada con la anterior, que lleva la palabra haci...

DEMOGRAFÍA El placer de desaparecer

"Natalidad cero", de Raúl Cisterna Nunca hubo tanta libertad para gozar del sexo y tan poco entusiasmo por aceptar sus obvias consecuencias La sociedad tiene un problema vital, sabe cuál es la solución, pero se niega, de forma terminante, a ponerse manos a la obra. El drama es, mire usté, que no nacen los niños suficientes como para reemplazar a los adultos. ¿Por falta de los trámites necesarios, digamos, para engendrarlos? ¡Al contrario, amigo! Para decirlo con palabras crudas, lo que sobra en este mundo es placer y sexo. Donde se dé vuelta. Nunca como hoy hubo tanta libertad sexual y, sin embargo, nunca hubo tan pocos chicos. Y siguen disminuyendo. El problema es que aumentaron de manera exponencial los sistemas para evitar su resultado más patente. Y los adultos se acostumbraron a deleitarse con el mecanismo, sin temer la consecuencia, porque no la habrá. En algunos países los niños son una rareza: cierran jardines de infantes y escuelas, y los toboganes y hamacas de las p...

1939 ALMANAQUE MUNDIAL Cannes

Estrella posando en Cannes El 1 de septiembre de 1939 debe inaugurarse la primera edición del Festival Internacional de Cine de Cannes El 1 de septiembre de 1939 debía inaugurarse en la ciudad francesa de Cannes la primera edición del Festival Internacional de Cine, concebido como un certamen destinado a reunir a las principales cinematografías del mundo en un marco de independencia artística. Sin embargo, ese mismo día la invasión alemana a Polonia marcó el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y obligó a cancelar el acontecimiento antes de su desarrollo. La competencia recién pudo realizarse siete años después, en 1946, cuando el conflicto bélico ya había concluido. La creación del festival había comenzado a gestarse durante la segunda mitad de la década de 1930. En aquellos años la Mostra Internacional de Arte Cinematográfico de Venecia era el principal encuentro mundial dedicado al cine, pero varios gobiernos y representantes de la industria cuestionaban la creciente influencia pol...