PERRADA Lazo, marca y sangre

Ilustración nomás

El sol dice que son las once y un lazo se levanta sobre la hacienda baguala

La cámara se detiene un instante y enfoca al Morfeo. Antes era el más bravo de todos los perros de Matías, ahora le llamarían el macho alfa. El Morfeo es blanco con algunas manchas negras en el lomo, su genealogía acusa una lejana cruza de dogo de Albania con carro volcador por parte de madre, un bisabuelo paterno que supo ser choco en la casa del principal de los Acuña y el padre que fuera retador a duelo de todos los perros de los alrededores y no ganó ni unito.
Al lado del Morfeo, el Chiquito otea el horizonte. Es más cazador, pero no lo ayuda el físico. De haber tenido la contextura del Morfeo, habría sido el Gardel de esa perrada. Pero si mi abuelo hubiera tenido rueditas, mi padre habría sido carretilla. De vez en cuando el Chiquito le tira las motas al Morfeo sólo para molestarlo, para hacerle ver que si quiere seguir siendo el patrón debe estar siempre alerta.
Un paso atrás, el Negro sabe que su destino era el de Morfeo, pero es sordo como una tapia. Malhaya triste destino. Un camión con postes en el canchón, al hacer marcha atrás lo dejó aplastado como sapo bajo la cincha mientras dormía la siesta.
Y atrás, rascándose la oreja, como tero en nido ajeno, calladito, el Chirola es casi una mascota de los otros. Viejo, feo, mal hecho, nadie habría dado dos monedas de medio centavo por ese faldero rebelde que no quiso ser el perro de la casa y cuando sale al monte saca la lengua tratando de cazar, aunque sea una triste urpila.
Ahora la cámara enfoca al otro lado. Acaban de abrir el portón del agua y hay varios muchachos observando terneros para señalar y marcar, toros para castrar, vacas para descornar y algún animal embichado para curar. A Horacio le dicen Chelco, porque siempre anda encima de los palos del corral. Cada vez que Rafa enlaza una tambera pega el grito: "Esta no pare más! Pichi, el más puerco para el lazo, prepara un fuego en el que asará las criadillas.
La perrada levanta los hocicos, parece indiferente, pero tiene el cuerpo presto a salir disparando ante el primer silbido. A menos de cien metros de ahí, un lazo se alza sobre las cabezas de la tropa. El sol marca las 11. Hay en el aire un regusto a sangre y olor a bosta fresca. La hacienda baguala está por entrar al corral grande.
Los perros se dispersan para sumarse a la diversión, el Chirola es el más bochinchero, como siempre.
Juan Manuel Aragón
Miércoles 6 de mayo del 2026, en Casa Rosa. Esperando el vuelto.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

PALABRAS El finde póngase las zapas para ir al súper en bici

Fábrica de idioma para bobos El apócope va convirtiendo el idioma que antes era bello en una lengua para infantes bobos: vea los últimos cambios "El finde los profes no van al cole, algunos le dan duro al Feis o prenden la tele. Luego se ponen las zapas y la bermu y van al súper o al híper en la moto o en la bici, mientras miran su Insta en el celu: pocos tienen compu y la usan para ver pelis". Amigo, si se pone a revisar la cantidad de apócopes que se usan todos los días, verá que en los últimos tiempos se ha construido un idioma para niños. Por si no lo sabe, avisa el diccionario que apócope es el proceso fonológico que consiste en la pérdida o eliminación de uno o varios sonidos al final de una palabra. Como para ir teniendo una idea de la cantidad de apócopes que se usan todos los días, a continación va una lista medio mal hilada. Facu por facultad, wasa por WhatsApp, comu por comunión, micro por microbús, auto, por automóvil, bijou por bijouterie, foto por fotografía, pr...

Caminata

Ilustración Jorge Rosenberg Para caminar sobre las escamas de salitre es necesario un temerario corazón riachos de agua enjabonada pueden inundar canchas de bolita y es posible perder la razón. Un juguete de plástico abandonado me reduce a la mínima expresión con las mandíbulas trabadas voy pensando que es imposible el amor. Para caminar por los barrios pobres de Santiago es necesario un temerario corazón. Ramírez de Velasco®

La cogida y la muerte

Ilustración Federico García Lorca A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde. Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde. Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde. El viento se llevó los algodones a las cinco de la tarde. Y el óxido sembró cristal y níquel a las cinco de la tarde. Ya luchan la paloma y el leopardo a las cinco de la tarde. Y un muslo con un asta desolada a las cinco de la tarde. Comenzaron los sones de bordón a las cinco de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo a las cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio a las cinco de la tarde. ¡Y el toro solo corazón arriba! a las cinco de la tarde. Cuando el sudor de nieve fue llegando a las cinco de la tarde cuando la plaza se cubrió de yodo a las cinco de la tarde, la muerte puso huevos en la herida a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco en Punto de la tarde. Un ataúd con ruedas es l...

INTRUSO El invitado que no era

Imagen de ilustración nomás Una noche convertida en pesadilla íntima, con miradas confirmando algo que no cerraba en la escena Una noche un amigo me llevó a un cumpleaños, no conocía a nadie, ni a la dueña de casa ni a los invitados. Por ahí mi amigo enganchó una novia que sabía tener y se mandó a mudar con ella. Quedé sólo con esos perfectos desconocidos. Estábamos en el living y hablaban de sus cosas, de historias, viajes, relaciones que yo no conocía. En eso quise meter un bocadillo sobre algo que había dicho alguno. Apenas terminé de hablar se hizo un silencio sepulcral, todos me miraban. ¡Qué calor! De vez en cuando la dueña de casa me observaba con curiosidad. Se preguntaría quizás quién me había invitado. Cada vez que me miraba, rebuscaba en su memoria a qué hora había entrado, con quién, por qué. Qué hacía ese extraño ahí. Mientras refregaba mi pulgar derecho sobre la palma de la mano izquierda, un tic de cuando estoy nervioso, esperaba que se produjera algo: que cortaran la to...

COLECCIONISTA Machado era otra cosa

Luchito y su Wincher "Canchero, se servía vino en un vaso y luego de un trago reponía lo consumido de manera que nadie, ni él, supiera cuánto llevaba" Una noche, cuando a Luchito le comenzaba a pasar la macha, le tocó el timbre un vecino. Por el fondo había escapado un ladrón y posiblemente estaba en el patio. Salió corriendo, pescó un Winchester 44—40 que tenía en una vitrina, lo cargó rapidísimo y salió. Al parecer no había nadie. Por las dudas disparó tres veces. Los tres tiros pegaron contra el canto de la pared, parejitos, como si los hubiera medido con un centímetro. Los ladrones, si los había, nunca más aparecieron. Era coleccionista de armas. Decía que el Winchester era uno de sus fetiches, pero también tenía un Colt 45, un precioso 32 Orbea, con cachas de plata, una escopeta Purdey que, dicen, es una de las más costosas del mundo y varias más. Canchero, se servía vino en un vaso y luego de un trago reponía lo consumido de manera que nadie, ni él, supiera cuánto lleva...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog