INSTINTO No respires

Cocodrilo africano

Hay una espera tensa frente a una escena que ya está decidida, aunque todavía no haya ocurrido nada visible

El otro día en un canal de animales, pasaban una serie sobre los cocodrilos africanos. A su lado la hiena parece un tierno gatito regalón. Se mete en el agua. Aguanta la respiración. Espera que los impalas se confíen mientras beben. Sabe que está ahí. Para comerlo. Lo ha visto muchas veces. El agua de la represa ha bajado de tal forma que hay más de un cocodrilo por metro cuadrado, pero igual se acerca. Recela.

De repente siente un chasquido lejano y salta para alejarse del peligro. La sed puede más, entonces vuelve a la carga, ahora elige un lugar junto al anterior pero menos barroso. Otro, y salta, ¡uf!, no era nada por suerte, piensa. El espíquer ya ha dicho que es un programa para ver cómo caza el cocodrilo. Guarda una leve esperanza de que zafe. Al mismo tiempo piensa en el cálculo que debe estar haciendo el otro bajo el agua.

Puede pasar cualquier cosa y, sin embargo, las cartas están marcadas. Inclina la cabeza, prueba el agua sin animarse del todo, y olfatea el aire, sabiendo que no obtendrá respuesta. El reflejo le devuelve una imagen tranquila, casi mansa, y por un segundo uno quiere creerle. Pero abajo hay una quietud trabajosa. La paciencia no se equivoca.
El tiempo se estira. El agua tirita una línea que podría ser viento o recuerdo. Da medio paso más, después otro. El avance pesa. Desde el sillón, sin darse cuenta, uno deja de respirar. Si no hay ruido, no se dará cuenta. No se mueve, el rostro rígido, la respiración entrecortada.

En un momento dado, mientras por adentro lo alienta a escapar —las manos arañando el sillón, el cuerpo tenso, los ojos abiertos— el feroz cocodrilo pega un brinco, agarra al otro del cogote y lo sacude en el aire y lo arrastra al agua. El impala se dobla de dolor, patalea queriendo escaparse, intenta zafar de los afilados dientes del grandote. Hay un leve instante de esperanza cuando el cocodrilo lo suelta una fracción de segundo, pero es sólo para agarrarlo mejor de la panza. Y lo sumerge en la laguna.
Chau, perdiste.
Anuncian que después de la propaganda se verá al cocodrilo contra el elefante.
Pero está cansado de tanta sangre.
En otro canal dan una Argentina, con Darín.
Juan Manuel Aragón
Jueves 9 de abril del 2026, en la Sala. Hablando con el patrón.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

NAFTA Pequeño gran negocio

Carlos Arturo Juárez Para ganar una elección tenía que haber caminos transitables y combustible para recorrerlos, un relato juarista En muchas ocasiones el mundo se mueve sólo para hacerle lugar a un alfiler. Entones lo que parecía que saldría mal, termina saliendo como uno decía que quería. Y un humilde artículo pasa a ser de primera necesidad y el más vendido, por un ínfimo detalle. La historia empezó en 1985 cuando, montado en su enorme popularidad, Carlos Arturo Juárez, gobernador de Santiago del Estero, decidió llamar a elecciones de convencionales constituyentes provinciales en la misma oportunidad en que se elegirían diputados nacionales. No obtuvo lo que quería, pero sí lo que había dicho que quería. Y un sistema que hasta ese momento era injusto terminó sin reformarse porque los otros creyeron que lo pasarían por encima. ¿Cómo fue? Bueno, le cuento. Para muchos estudiosos, las Constituciones y Cartas Orgánicas tienen un solo artículo que importa, el que fija la duración de los...

MEMORIA El último consejo de Chito

"Chito", de Raúl Cisterna Se me apareció en sueños, respondió preguntas, recordó viejas historias y terminó pidiendo vino, soda y asado Anoche, en un sueño me visitó Chito. Por ratos estábamos frente a su negocio, en la España, por ratos en la plaza Belgrano y nos acordábamos de aquella bellísima fotografía del campanario de Santiago Apóstol, que le tacharon en el diario porque creían que no era representativa de La Banda. Nos reíamos porque, ¡amigo!, si esa foto no los representaba a los bandeños, entonces qué los iba a mostrar mejor. Estaba bien, rozagante, como sin preocupaciones. Me recordó que le habían sido perdonados sus pecados. Al final no eran tantos como él creía. En el sueño, al menos, me dijo que disfrutaba de la presencia de Dios, aunque no me iba a explicar qué era eso, porque no había forma de que alguien de aquí abajo lo entendiera. Le consulté sobre unos dramas que tengo. Fue muy específico en los consejos. Me dijo hacé tal y tal cosa, con mucha precisión. N...

DEMOLICIÓN La casa de Tauil

La casa de Tahuil, una belleza en el centro de Santiago, pintada por Hugo Argañarás Qué hay que hacer para conservar la ciudad tal como era, quién tiene que poner la plata para conformar a los espíritus antiguos El amigo Hugo Argañarás ha publicado la foto de un cuadro suyo en Feisbuc, es de la casa que fuera de Tauil, que todo santiagueño admiró al menos desde afuera y unos cuantos la conocieron por adentro, cuando estaba en todo su esplendor o quizás después. Ya han salido los de siempre a reclamar que el gobierno la conserve, que se ponga en marcha alguna política para que no se derriben edificios antiguos o hermosos, que se la transforme en museo. Hagan algo, dicen, porque es muy posible que la estén por demoler, según se calcula, para levantar un edificio con departamentos. Es el Santiago de antes, que se manda a mudar por los bordes de la vida y que los viejos recordarán hasta que lleguen a la orilla del cajón, porque fue el que conocieron. Por sus calles anduvieron desde niños y...

LUMILAGRO La patria en el sobaco

"Sobaqueando", de Raúl Cisterna Una tradición compartida desde hace poco terminó convertida en accesorio permanente de identidad Hay gente que no puede caminar por la calle si no va chupando una bombilla. A todos se les da por esa moda uruguaya de andar con el termo bajo el brazo. ¡Es ridículo! No te va a pasar nada si esperas llegar a tu casa para cebar unos mates. Creen que son lindos, te miran con la superioridad de gauchos súper de luxe, convencidos de que uno los envidia. Parecen chicos que no pueden dejar la mamadera, que la llevan prendida a todos lados. Cuando te acercas, sacan pecho como diciéndote: “Mirá lo argentino que soy”. Si no les dices nada, te insinúan cualquier cosa para que vos notes que llevan el Lumilagro encarnado en el sobaco. No, macho. La costumbre argentina era ubicarse alrededor del brasero, a la tardecita, cuando se habían cumplido las obligaciones diarias. Una reunión familiar, todos sentados y alguien, generalmente la madre, entregando el porong...

REGRESO Con la muerte al trotecito

"Elodio", de Raúl Cisterna Después de tres años de guerras ajenas, el hombre vuelve buscando su casa, perrida entre recuerdos, cansancio y silencio Llega desde el fondo del saladillo en un flete cansón, al que debe talonear cada dos por tres para que siga y no se caiga de flaco. Tres años hace que salió. Juan Díaz, patrón del lugar, lo arreó para llevarlo a Santiago, a pelear por la patria, según le dijo, pero era una bulla que le hacían a un tal Carranza, que al final se mandó a mudar a Tucumán, según contaban. Ha andado en varios entreveros, pero nunca supo por qué. Lo hicieron quedar prometiéndole que entraría en el Ejército de Línea, y jamás lo llamaron. Endemientras, comió un pobre charqui todos los días, mazamorra mal pisada y un poco de pan que le convidaban las mujeres de otros soldados. No supo de las pequeñas historias de ese lugar, tampoco le importaron. Durante los años que anduvo lejos, lo único que tuvo siempre presente es que una madrugada lo levantarían del ca...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog