INSTINTO No respires

Cocodrilo africano

Hay una espera tensa frente a una escena que ya está decidida, aunque todavía no haya ocurrido nada visible

El otro día en un canal de animales, pasaban una serie sobre los cocodrilos africanos. A su lado la hiena parece un tierno gatito regalón. Se mete en el agua. Aguanta la respiración. Espera que los impalas se confíen mientras beben. Sabe que está ahí. Para comerlo. Lo ha visto muchas veces. El agua de la represa ha bajado de tal forma que hay más de un cocodrilo por metro cuadrado, pero igual se acerca. Recela.

De repente siente un chasquido lejano y salta para alejarse del peligro. La sed puede más, entonces vuelve a la carga, ahora elige un lugar junto al anterior pero menos barroso. Otro, y salta, ¡uf!, no era nada por suerte, piensa. El espíquer ya ha dicho que es un programa para ver cómo caza el cocodrilo. Guarda una leve esperanza de que zafe. Al mismo tiempo piensa en el cálculo que debe estar haciendo el otro bajo el agua.

Puede pasar cualquier cosa y, sin embargo, las cartas están marcadas. Inclina la cabeza, prueba el agua sin animarse del todo, y olfatea el aire, sabiendo que no obtendrá respuesta. El reflejo le devuelve una imagen tranquila, casi mansa, y por un segundo uno quiere creerle. Pero abajo hay una quietud trabajosa. La paciencia no se equivoca.
El tiempo se estira. El agua tirita una línea que podría ser viento o recuerdo. Da medio paso más, después otro. El avance pesa. Desde el sillón, sin darse cuenta, uno deja de respirar. Si no hay ruido, no se dará cuenta. No se mueve, el rostro rígido, la respiración entrecortada.

En un momento dado, mientras por adentro lo alienta a escapar —las manos arañando el sillón, el cuerpo tenso, los ojos abiertos— el feroz cocodrilo pega un brinco, agarra al otro del cogote y lo sacude en el aire y lo arrastra al agua. El impala se dobla de dolor, patalea queriendo escaparse, intenta zafar de los afilados dientes del grandote. Hay un leve instante de esperanza cuando el cocodrilo lo suelta una fracción de segundo, pero es sólo para agarrarlo mejor de la panza. Y lo sumerge en la laguna.
Chau, perdiste.
Anuncian que después de la propaganda se verá al cocodrilo contra el elefante.
Pero está cansado de tanta sangre.
En otro canal dan una Argentina, con Darín.
Juan Manuel Aragón
Jueves 9 de abril del 2026, en la Sala. Hablando con el patrón.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

PALABRAS El arte de davueltarse

Hurgueteando palabras Vea aquí metáforas, ironías y lítotes para quienes tienen inquietudes menos urgentes que la economía, la política o el fútbol Tropo viene del griego trópos, “giro” o “volteo”, o dicho en criollo “davueltarse”. Es un recurso retórico que desvía el sentido habitual de las palabras para producir un significado figurado, más expresivo, artístico o sugestivo. Es cierto que hoy las preocupaciones de los lectores pasan por asuntos más importantes, como el precio del pan francés, las alegrías y tristezas del fútbol y las mentiras y verdades con que se revisten los gobiernos. Pero es posible que una minoría quiera elevar el espíritu recordando lecciones de la escuela secundaria. Para ellos, si existieran o existiesen, son estas líneas mal entreveradas, publicadas en este sitio, a mil kilómetros del fin del mundo. Pero vayamos a los tropos. El más conocido es la metáfora , una sustitución basada en la semejanza. “Tus ojos son estrellas”. El símil es una comparación explíci...

OPINIÓN Woody Allen y los antisionistas

Woody Allen Una columna del genial cineasta norteamericano, que toma el futuro con humor (negro), aunque hable del presente Por Woody Allen Replicado en comunidades plus "Saben, siempre pensé que la mayor ventaja de Nueva York era que uno podía ser neurótico y nadie lo notaba. En otras ciudades te mandan al médico si hablas contigo mismo. En Manhattan te ofrecen una columna en una revista por ello. Ayer salí a comprar salmón. Por cierto, es la única tradición judía estable que ha sobrevivido a Babilonia, Roma y a mis relaciones con mujeres. Caminaba por Brooklyn pensando en la muerte. No porque sea filósofo. Sino porque ya tengo más de noventa, aunque originalmente había planeado llegar como mucho hasta los setenta. Y de repente —una multitud frente a una sinagoga. Al principio pensé que allí actuaba un famoso psicoanalista. En Nueva York la gente hace cola durante horas para escuchar por qué su madre tiene la culpa de todo. Aunque los judíos eso ya lo saben sin necesidad de confe...

No me mueve, mi Dios, para quererte

Ilustración Anónimo No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte. Tú me mueves, Señor, muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido, muéveme ver tu cuerpo tan herido, muévenme tus afrentas y tu muerte. Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera, pues aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera. Ramírez de Velasco®

LATITAS Alguien viene

Mi casa, acuarela de Raúl Cisterna La polvareda en el camino alteraba la rutina de una familia, en medio del monte, acostumbrada a recibir gente Cosas buenas traían las visitas, decían. Mi padre se alegraba cuando en el fondo del camino se levantaba la polvareda. “Alguien viene”, anunciaba y mi madre corría a arreglar la casa. Los cazadores llegaban con carne de animales mestizos, gorras chillonas, botas de caña alta y conservadoras de las que sacaban cerveza en latitas que los chicos juntábamos porque eran bonitas. Los llevábamos a entrenarse con las perdices que luego buscarían los perros para traer en la boca. Mi padre no les envidiaba la mala puntería. A veces apagaban tres balazos en una sola perdiz, que se mandaba a mudar volando y se perdía en la orilla del monte, gringos inútiles. En ocasiones quedaban hasta la noche para cazar vizcachas. Metían ruido por los alrededores, gritaban como en la cancha, andaban haciendo bombo en los guardabarros de las camionetas y volvían a la mad...

MADRUGADA Bicicletas sigilosas

"Madrugada", acuarela de Raúl Cisterna El hombre recuerda otra ciudad que despertaba sobre dos ruedas: ahora es culpable de un miedo que no quiere provocar Yo soy ese que viene en bicicleta de allá, por el Camino de la Costa, asustando a las mujeres que esperan el ómnibus para ir al trabajo, a la escuela, a hacer las compras en el centro de la ciudad. Paso sin mirarlas siquiera, pero se asustan cuando suman: viejo más bicicleta, más mal vestido, igual a violador o pervertido. Muchas veces esas mujeres están solas con su alma y la madrugada y seguramente uno que viene solo, las debe sorprender un tanto. En esas incómodas cabalgatas husmeando por los barrios casi extramuros de Santiago, suelo detenerme a preguntarles dónde queda tal o cual calle. Veo entonces su rostro de terror mientras responden y alcanzo a oír un suspiro de alivio al alejarme pedaleando despacito como tranco de pollo. En qué momento los santiagueños de los barrios más humildes dejaron la bicicleta y se volca...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog