Ir al contenido principal

AVIÓN La azafata en bicicleta

Catherie Zeta-Jones como azafata

“La excitación de los primeros momentos da paso a una modorra suave, que acompaña el ruido de las turbinas”

Un avión cruza Santiago, partiendo en dos las siete y media de la mañana. Por la dirección que trae, viene de Buenos Aires y es muy probable que vaya a Miami. Te paras un instante para mirar la estela que va dejando en el cielo azul, sin una nube, y te imaginas a un santiagueño, allá arriba, mirando por la ventanilla, preguntándose si esa mancha en el suelo es Santiago o es otra cosa.
Hace rato que los pasajeros se desabrocharon los cinturones. Allá atrás viaja una familia; se nota que es primera vez que va en avión. Los niños miran por las ventanillas y preguntan al padre qué es eso que parece una víbora, allá abajo. El padre le explica que es el Dulce, un río de llanura que nace en las vertientes altas del Aconquija y se reúne con todos sus hermanos en el dique de Las Termas. Un viejo va en el segundo asiento; se nota que es viajado: llegó, puso un bolso de mano en el compartimiento que le correspondía, se sentó del lado de la ventanilla y peló un libro, como quien sabe cuántos pares son tres botines.
En el avión hace frío; muchos lo sabían, ya se han puesto una camperita liviana con la que aguantarán el resto del viaje. Los chicos del fondo se callaron un poco; la excitación de los primeros momentos da paso a una modorra suave, que acompaña el ruido de las turbinas. Salieron muy temprano del hotel en que se alojaban para llegar a Ezeiza y estar a tiempo para tomar el vuelo. No se lo iban a perder, o casi, como le pasó a esa mujer que llegó cuando todos estaban ubicados en sus asientos.
Desde abajo todo eso no se sabe; a tu lado pasa la nueva costanera, unos metros antes de llegar al puente de la Solís. Sin bajarte de la bicicleta, imaginas la escena en el Boeing rumbo a Estados Unidos. Llegará dentro de unas cinco horas, calculas, mucho después de que la estela de su paso se haya disuelto en el aire, después de haber sido un machetazo cruzando el cielo de Santiago. En ese mismo momento, calculas, un ojo bien entrenado es posible que esté mirando también hacia adelante, divisando en el horizonte quizás el dique de Las Termas y los cerros redondeando el horizonte.
De repente, un sonido característico, tantas veces oído en las películas, y la voz del capitán anunciando que en cinco minutos se servirá el desayuno a los señores pasajeros, por lo que se ruega permanecer en sus asientos para no entorpecer el trabajo de las asistentes de a bordo. Una morocha espectacular, curvas de sueño, ojos inteligentes, cuerpo dibujado en el aire, es la que toca a la familia con los chicos, el padre la mira como si tal cosa, consciente de que su señora, a su vez, lo observa a él, por fuera indiferente a semejantes encantos.
Y vos, las manos en el manubrio de la bicicleta, tu eterna doble caño, desde abajo, le miras la bombachita, embobado, mientras piensas: ventajas de ser pobre, ¿no?
Juan Manuel Aragón
A 2 de febrero del 2026, en la Católica. Mirando para arriba.
Ramírez de Velasco®
Etiquetas:

Comentarios

  1. Cristian Ramón Verduc2 de febrero de 2026 a las 8:43

    Me ha gustado. La imaginación puede volar a gran altura y a velocidades difíciles de imaginar.

    ResponderEliminar
  2. Horacio Ibarra2 de febrero de 2026 a las 12:36

    Bien por esa aerolínea por tener todavía como azafatas a morochas espectaculares de curvas de sueño, ojos inteligentes, y cuerpo dibujado en el aire.......si es que no es parte de la fantasía del autor.
    Por estos lados, la onda de la inclusión y diversidad ha resultado en el reclutamiento de un zoológico de zombies que ni te cuento.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

DESTINO La mujer equivocada

Mujer bajo la lluvia Un encuentro bajo la lluvia que confunde pasado y presente y deja abierta la duda de si alguna vez se conocieron Cuando la lluvia comenzó a insinuarse, primero pensé en refugiarme en una librería, pero la más cercana estaba a tres cuadras y calculé que no llegaba. Me metí en un bar. Hermoso, me dije, ver la lluvia a través del cristal, tomando un café. Pero, ¿ha visto lo que es el destino? Un instante después, llegó ella, apurada. Cuando dejó el paraguas en su silla, le incliné la cabeza y respondió. Tenía cara conocida. Me fijé que estábamos solos. Me acerqué a su mesa y le pregunté si podía sentarme. Respondió que sí. —¿Cómo andan tus cosas? —Bien, ¿y las tuyas? —respondió. Le conté que andaba de diez, que todo marchaba sobre ruedas, como debe ser. Como suele ocurrir, después de un intercambio de cortesías, nos quedamos callados. Entonces aproveché para preguntarle su nombre, porque no lo recordaba. —Lidia —me dijo y agregó su apellido. —¡Ah!, claro, Lidia —repus...
2 comentarios
Leer más

Caminata

Ilustración Jorge Rosenberg Para caminar sobre las escamas de salitre es necesario un temerario corazón riachos de agua enjabonada pueden inundar canchas de bolita y es posible perder la razón. Un juguete de plástico abandonado me reduce a la mínima expresión con las mandíbulas trabadas voy pensando que es imposible el amor. Para caminar por los barrios pobres de Santiago es necesario un temerario corazón. Ramírez de Velasco®
Publicar un comentario
Leer más

La cogida y la muerte

Ilustración Federico García Lorca A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde. Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde. Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde. El viento se llevó los algodones a las cinco de la tarde. Y el óxido sembró cristal y níquel a las cinco de la tarde. Ya luchan la paloma y el leopardo a las cinco de la tarde. Y un muslo con un asta desolada a las cinco de la tarde. Comenzaron los sones de bordón a las cinco de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo a las cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio a las cinco de la tarde. ¡Y el toro solo corazón arriba! a las cinco de la tarde. Cuando el sudor de nieve fue llegando a las cinco de la tarde cuando la plaza se cubrió de yodo a las cinco de la tarde, la muerte puso huevos en la herida a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco en Punto de la tarde. Un ataúd con ruedas es l...
Publicar un comentario
Leer más

INTRUSO El invitado que no era

Imagen de ilustración nomás Una noche convertida en pesadilla íntima, con miradas confirmando algo que no cerraba en la escena Una noche un amigo me llevó a un cumpleaños, no conocía a nadie, ni a la dueña de casa ni a los invitados. Por ahí mi amigo enganchó una novia que sabía tener y se mandó a mudar con ella. Quedé sólo con esos perfectos desconocidos. Estábamos en el living y hablaban de sus cosas, de historias, viajes, relaciones que yo no conocía. En eso quise meter un bocadillo sobre algo que había dicho alguno. Apenas terminé de hablar se hizo un silencio sepulcral, todos me miraban. ¡Qué calor! De vez en cuando la dueña de casa me observaba con curiosidad. Se preguntaría quizás quién me había invitado. Cada vez que me miraba, rebuscaba en su memoria a qué hora había entrado, con quién, por qué. Qué hacía ese extraño ahí. Mientras refregaba mi pulgar derecho sobre la palma de la mano izquierda, un tic de cuando estoy nervioso, esperaba que se produjera algo: que cortaran la to...
Publicar un comentario
Leer más

Pueblo blanco

Ilustración Joan Manuel Serrat Colgado de un barranco Duerme mi pueblo blanco Bajo un cielo que a fuerza De no ver nunca el mar Se olvidó de llorar Por sus callejas de polvo y piedra Por no pasar, ni pasó la guerra Sólo el olvido Camina lento bordeando la cañada Donde no crece una flor Ni trashuma un pastor El sacristán ha visto Hacerse viejo al cura El cura ha visto al cabo Y el cabo al sacristán Y mi pueblo después Vio morir a los tres Y me pregunto pa' qué nacerá gente Si nacer o morir es indiferente De la siega a la siembra Se vive en la taberna Las comadres murmuran Su historia en el umbral De sus casas de cal Y las muchachas hacen bolillos Buscando, ocultas tras los visillos, A ese hombre joven Que, noche a noche, forjaron en su mente. Fuerte pa' ser su señor Tierno para el amor La canción Ellas sueñan con él Y él con irse muy lejos De su pueblo. Y los viejos Sueñan morirse en paz Y morir por morir Quieren morirse al sol La boca abierta al calor, como lagartos Medio ocult...
2 comentarios
Leer más