Ir al contenido principal

LEÍDO PARA USTED Justo antes del amanecer

La nota original no traía ilustración

Contexto.
Una columna fija de un diario de Filipinas, cuyo título es “Honrando a mi madre”, ofrece algunas reflexiones acerca de la fugacidad de la vida y del misterio de la muerte. Escrita en un particular estilo personal, es posible que ofrezca algunas pistas a quienes recientemente perdieron un ser querido y suponen que nunca se repondrán de su partida.


Son miradas aturdidas, las de quienes han perdido a sus seres queridos recientemente, sobre todo cuando se están despidiendo en el cementerio: lo que sigue después

Por Icoy San Pedro
del Mindanao Times
publicada el 9 de febrero
en Mindanao, Filipinas

Es donde uno encuentra la hora más oscura, como dice la canción. En mi vida, debo haber tenido muchas experiencias desagradables al presenciar innumerables miradas aturdidas de quienes han perdido a sus seres queridos, especialmente en el último momento de la despedida en el cementerio. Durante mucho tiempo, estos momentos oscuros, entumecidos hasta la sumisión por el dolor, se asientan con tanta firmeza que parecen cubrir como una gruesa manta. Esta es precisamente la razón por la que en los momentos finales en los que finalmente derribaron a un viejo colega el domingo pasado, decidí no estar presente. Con la esperanza de saber que lo entendería.
No ha pasado mucho tiempo cuando nos despedimos por última vez de la querida esposa de nuestro pariente más cercano y, antes de eso, de la madre de un amigo de la infancia. En el último año, asistí a tres funerales y la cantidad de dolor que he presenciado y sentido durante estos tiempos solo acentúa la realidad de que, a pesar de todo lo que hemos logrado, todavía somos simples seres mortales. Sólo podemos adivinar qué hay más allá de eso. Muchas veces me pregunto qué tan cruel es que tengamos que soportarlo una y otra vez, como si fuera una carrera olvidadiza. Si tan solo la vida estuviera aquí en la carne, diría que puedo captar una pista, gracias.
Por cierto, hoy también es el cumpleaños de nuestros dos difuntos, mi hermano menor y el marido de nuestra sobrina menor. Incluso cuando las mismas miradas aturdidas tanto de sus familiares inmediatos como de sus hijos durante su prematuro fallecimiento han quedado grabadas en la memoria. Nuevamente me acordé de ellos cuando fui testigo de las mismas miradas incrédulas durante los ritos finales de nuestro querido pariente el mes pasado. Esa misma máscara de muerte se manifestó en los rostros de los seres queridos de mi colega caído. Todavía no puedo acostumbrarme.

Leer aquí la noticia en su idioma original

Sin embargo, en este modelo de dolor que seguramente habita en cada una de nuestras horas más oscuras, sólo puedo apoyarme en una creencia que, como mucho, puede sonar budista. El sufrimiento es parte de la existencia y la aceptación de uno no puede ser sin la otra. ¿Cómo puedo olvidar una conversación con mi difunta madre que tenía cáncer? Ella había dicho que el dolor (como nuestro dolor), por grande que fuera, sería soportable. Lo había comparado con compartir la prueba de Cristo.
Estoy pensando que todavía puedo comunicarme con la familia de mi colega, pero no hoy, su momento más oscuro. No sólo para darle el pésame, sino también para ofrecerle lo que Stephen Co
lbert había dicho una vez. “Existir es un regalo, y con la existencia viene el sufrimiento. No hay forma de escapar de ello”. Las horas más oscuras eventualmente pasarán y, como siempre, habrá un nuevo amanecer en el horizonte.
©Ramírez de Velasco

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

NOMBRE El que decide no es el padre

Eufemiano y sus mujeres Una madre, una esposa y un cura terminan poniendo un nombre que acompañará toda una vida A último momento decidieron que si era varón se llamaría José Agustín, santo que les recordaba a parientes de ambos lados y, sobre todo, al que ya le estaban debiendo el nombre, porque en ambas familias habían sido muy devotos. También habían pensado cómo ponerle si era mujer, pero no viene al caso. No querían que su niño tuviera un nombre rubio y de ojos azules junto a un apellido morocho y español. Si le digo cuál es la época que más me gusta, le miento, porque en algunas cosas éramos muy crueles y las costumbres se han suavizado mucho, aunque ahora también haya cada cosa que a uno lo obliga a pensar en volver el reloj para atrás. No diga nada, ya sé que es imposible. Cuando nació, el 26 de abril de 1962, el hombre se fue al Registro Civil a anotarlo. Antes pasó por lo de su madre. “¿Cómo le van a poner?”, le preguntó. “José Agustín”. Pícara la vieja, le sugirió: “¿Por qué...

FAMILIA La tradición de la Virgen de la Montonera sigue viva en Santiago

María Mercedes Sotelo Se cuenta algo de la tradición de una vieja imagen de la Virgen de la Merced, llamada en Santiago de la Montonera El 26 de abril del 2015 se apagó la vida de María Mercedes Sotelo y su muerte pasó inadvertida también para algunos vecinos, que días después supieron de su fallecimiento. Era la cuidadora de la Virgen de la Montonera, antiquísima imagen de la Virgen de la Merced, custodiada en una pequeña capillita de estilo neocolonial, ubicada en Catamarca y 24 de Setiembre, en la capital de los santiagueños. Se cuenta que la Montonera le debe su nombre a que Antonino Taboada, puso bajo su protección las tropas que volvieron de la batalla del Pozo de Vargas, en abril de 1867. María Mercedes había recibido el mandato de la custodia de la imagen, de su bisabuela, Petronila Sotelo, bisnieta a su vez de la primera propietaria, Petronila Díaz, que a su muerte la dejó a su nuera Gertrudis Orellana de Sotelo. Agustín Chazarreta, hijo de don Andrés, el patriarca del folklor...

DESTINO La mujer equivocada

Mujer bajo la lluvia Un encuentro bajo la lluvia que confunde pasado y presente y deja abierta la duda de si alguna vez se conocieron Cuando la lluvia comenzó a insinuarse, primero pensé en refugiarme en una librería, pero la más cercana estaba a tres cuadras y calculé que no llegaba. Me metí en un bar. Hermoso, me dije, ver la lluvia a través del cristal, tomando un café. Pero, ¿ha visto lo que es el destino? Un instante después, llegó ella, apurada. Cuando dejó el paraguas en su silla, le incliné la cabeza y respondió. Tenía cara conocida. Me fijé que estábamos solos. Me acerqué a su mesa y le pregunté si podía sentarme. Respondió que sí. —¿Cómo andan tus cosas? —Bien, ¿y las tuyas? —respondió. Le conté que andaba de diez, que todo marchaba sobre ruedas, como debe ser. Como suele ocurrir, después de un intercambio de cortesías, nos quedamos callados. Entonces aproveché para preguntarle su nombre, porque no lo recordaba. —Lidia —me dijo y agregó su apellido. —¡Ah!, claro, Lidia —repus...

NARRACIÓN Una conversación interesante

Archivo, ilustración El paso de lo oral a lo escrito hace que se pierdan detalles de una historia que, de otra manera hasta haría reir Introducción. Muchas historias se han perdido para siempre porque viven en cómo las cuentan cuando se juntan los amigos en un bar cualquiera, en un asado, en un velorio. Si se las pasa al papel, se les va la gracia, es imposible transmitirlas con fidelidad, salvo que uno sea un gran escritor. Presencia. Antonio Pereyra y Roberto Llanos eran amigos. Solían juntarse los sábados, bebían y hasta se emborrachaban, pero poquito, no vaya a creer. Cuando se pasaban de copas, no hacían escándalos ni se daban al “tomo y obligo” ni molestaban con paradas de compadrito. Se quedaban en un rincón. De vez en cuando Antonio soltaba una sentencia: "Abril suele ser llovedor", decía. Y Roberto respondía: "Ahá". A eso le llamaban una conversación interesante. Elucidación. La vida ha llevado a que historias que antes eran mechadas con otras para ir dan...

La cogida y la muerte

Ilustración Federico García Lorca A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde. Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde. Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde. El viento se llevó los algodones a las cinco de la tarde. Y el óxido sembró cristal y níquel a las cinco de la tarde. Ya luchan la paloma y el leopardo a las cinco de la tarde. Y un muslo con un asta desolada a las cinco de la tarde. Comenzaron los sones de bordón a las cinco de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo a las cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio a las cinco de la tarde. ¡Y el toro solo corazón arriba! a las cinco de la tarde. Cuando el sudor de nieve fue llegando a las cinco de la tarde cuando la plaza se cubrió de yodo a las cinco de la tarde, la muerte puso huevos en la herida a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco en Punto de la tarde. Un ataúd con ruedas es l...