NARRACIÓN Colalao

Plaza de San Pedro de Colalao

“Si te hallaban, te mataban; si primero encontrabas a un enemigo, lo matabas vos, así de fácil”

Algunos años íbamos a San Pedro de Colalao, pueblo tucumano preferido por los pobres para sus vacaciones de verano. Mi padre, hombre atildado y elegante, aprovechaba para andar de ojotas y afeitarse cada dos o tres días o para calzarse sus zapatillas viejas y salir a caminar sin rumbo. Además, hacía amigos o se sentaba en la plaza a tomar aire. Mi madre se declaraba en huelga y no cocinaba, no lavaba, no ordenaba lo que dejábamos tirado. Sólo arreglaba su dormitorio y miraba las fotos de viejas revistas de moda que había hurtado durante el año en la peluquería del barrio. Un chiste repetido en la familia era preguntarle: “Qué lees” y que ella reconociera: “No leo, sueño”.

Pasábamos sin hacer nada, aunque tuviéramos todos los días ocupados, porque siempre organizábamos algo. Lo mejor era jugar a los coboi entre los hermanos y algún primo o amigo que invitábamos y agregar a los vecinos. Unos se escondían y otros debían buscarlos. Si te hallaban, te mataban; si primero encontrabas a un enemigo, lo matabas vos, así de fácil. Ganaba el bando del último hombre que quedaba vivo.

No nos gustaba admitirnos como turistas. Copiábamos la tonada tucumana y hacíamos creer a los pajueranos que éramos lugareños. Un año que alquilamos una casa vieja y descascarada frente a la plaza, les decíamos a los porteños que ahí se había alojado el general Belgrano. Me acuerdo de uno que preguntó: “¿Aquí estuvo Belgrano, el de la bandera?”. Claudio, mi hermano más chico respondió: “No, don, el de la avenida”. Pero en ese momento, compenetrados con nuestro papel, no nos reímos.
Una vez fuimos de a caballo, con mi padre a visitar a unos amigos que vivían en un cerro. Pasamos por paisajes que quedaron grabados a fuego en el recuerdo. Como era alto y quizás parecía más grande, los dueños de casa me convidaron mate en bombilla, fue la primera vez en la vida que tomé. No dije nada ni hice gestos, pero me quemó la lengua. Las hijas del hombre que nos recibió, quinceañeras y hermositas, nos observaban escondidas desde la cocina del fuego. No sospechábamos que, al hacernos los Jim West con esas chicas, empezábamos un viaje que nos llevaría a perder para siempre, las vacaciones de San Pedro.
Y la infancia también.
Juan Manuel Aragón
A 29 de diciembre del 2025, en la Alhambra. Tomando Ginebra.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

AMORES Flaca (con vídeo)

Ilustración En primera persona, breve descripción de un amor que me acompañó toda la vida (y lo que falta todavía) Por lo menos a mí la flaca no me abandonó jamás. La tuve siempre conmigo, la obligué a quedarse y a darme una mano en las tribulaciones más profundas, en las alegrías más festivas, en mis pobres triunfos pasajeros y en las derrotas más amargas. Y nunca me dejó. Conmigo fue la duermevela de las ideas más locas que pasaban por mi cabeza. Fue la luz azul de mis manos, la que no dejó de ser compañía en casi todas mis aventuras y desventuras, en todo tiempo y en todo lugar. Flaca, no me claves tus puñales por la espalda, tan profundo. ¿Si le agradezco, pregunta? Por supuesto. Porque ella y otras cientos iguales o parecidas, cuando todos creían que era yo el que las seducía, en realidad estaban ahí para sostener mis ideas más locas, los caprichos más audaces de mis pensamientos, incluso los más estrafalarios, los más malsanos, los menos heroicos, los que brotaban de mi propia in...

INOCENTES Los modernos Herodes siguen matando

La masacre de los Inocentes, del Giotto di Bondone Las masacres que hacen hoy son silenciosas, hechas en un mundo que llegó al consenso de que los niños muertos son mejores los que vivos Mateo narra con crudeza la masacre de los Santos Inocentes en los versículos 16, 17 y 18 del segundo capítulo de su Evangelio: “Herodes, al verse burlado por los magos, se enfureció sobremanera y mandó matar a todos los niños de Belén y de sus alrededores, menores de dos años, conforme al tiempo que había precisado de los magos. “Entonces se cumplió lo dicho por el profeta Jeremías: En Ramá se oyó un grito, llanto y lamento grande: es Raquel que llora a sus hijos y rehúsa el consuelo, porque ya no están.” La Iglesia recuerda hoy a aquellos niños que no escaparon de la matanza. No tenían culpa alguna. No habían dicho palabra. Ni siquiera sabían llorar. Su único delito fue haber nacido en el tiempo equivocado, cuando a un rey enfermo de miedo se le ocurrió eliminar todo lo que se pareciera al Mesías. Si ...

CATOLICISMO ¡Feliz Navidad amigos!

Niños Dios Algunos vienen diciendo que quisieran que hoy fuera un día común y corriente, sin ninguna connotación religiosa Hay enemigos declaradamente hostiles al catolicismo que hoy le van a decir, sin rubor y con soberbia doctoral, que Cristo no nació en un pesebre, que no había pastores, que la Virgen no era virgen y que San José no era santo. Le dirán que la Estrella de Belén fue una patraña, que no lo fueron a adorar los Reyes Magos y que no fue hoy, sino otra fecha calculada por ellos, los que creen saberlo todo y no creen en nada. De yapa, sostienen que no hizo milagros, que fue un santón más o menos prestigioso, seguido de casualidad por doce analfabetos. No es ignorancia: es desprecio consciente. Reducen deliberadamente el acontecimiento central de la historia occidental a una nota al pie, como si dos mil años de fe, mártires, cultura, universidades, hospitales, derecho, música y arte fueran el producto de un malentendido colectivo. Para esa gente, Cristo no era el Hijo de Dio...

PALABRAS Cien frases para esconder el odio a los judíos

Ilustración Hay gente que no podría señalar correctamente en un mapa donde queda Israel, pero se siente habilitada para criticarlo Esta página se escribe sin el odio a los judíos que es común leer en otros sitios que tienen una visión siempre tuerta de Israel. Muchas veces sus autores no podrían señalar correctamente en un mapa dónde queda el país de los judíos, pero se sienten con la obligación moral de ser siempre hipócritas en sus juicios. A continuación, una lista de frases con las que un antisemita suele empezar una conversación, en la que primero dirá que no tiene nada en contra y luego se sentirá habilitado para decir la peor barbaridad sin ponerse colorado. Ahí van. “No soy antisemita, pero los judíos tienen demasiado poder”. Ahá, cuánto es demasiado, cómo lo mides, quién ha hecho una lista. “Criticar a Israel no es antisemitismo”. Pero, qué bien che, podrías seguir y decir que criticar a la Argentina no es anti argentinismo o que criticar a México no es estar en contra de los ...

1963 AGENDA PROVINCIAL Sequeira

Ariel Sequeira El 28 de diciembre de 1962 nace Ariel Sequeira, periodista, locutor y analista, conocido por su trabajo en la radio LV11 de Santiago del Estero El 28 de diciembre de 1962 nació Ariel Horacio Sequeira. Es un reconocido periodista, locutor y analista de Santiago. Es conocido por su trabajo en radio LV11, "La Radio de los Santiagueños". Es una figura influyente en el periodismo local, con un enfoque que combina información, análisis cultural y compromiso con la comunidad. Ha estado vinculado durante años a LV11, una de las más tradicionales emisoras de radio en amplitud modulada de Santiago del Estero. Conduce programas como Actualidad Política, que se emite de lunes a viernes de 12:30 a 13:30, entrevistando a autoridades provinciales, referentes políticos y sociales, abordando temas de interés público. También ha sido conductor de Amanece, que no es poco, programa matutino (de 6 a 8:30) que busca entretener e informar a los oyentes, destacando lo cotidiano como e...

Ramírez de Velasco

Buscar este blog