Ir al contenido principal

FIESTA Relato de Navidad

Doroteo Arango, (Pancho Villa), a la izquierda. A la derecha, Pascual Orozco, en el paso Texas,
tomando malteadas de fresa


“Estaba colgado de un garrón, oreándose en el pasillo, desnudo, pero sin las partes, impúdico, a la vista de todo el mundo…”

Empezaron a llegar los parientes, como todos los años, uno a uno. Eran las 7 de la tarde y si usted veía la casa, vacía y mustia, antes de eso parecía que íbamos a festejar nosotros solitos, pero al rato cayeron los primos del campo trayendo los chorizos para agregar al asado, en dos sulkys, como todos los años, sólo que esta vez Ramón, el mayorcito, quiso venir de a caballo, así que los hicimos desensillar en el fondo y metimos los matungos en el gallinero. Bueno, dijo a esa hora el abuelo con algo de alivio, ya sabemos que nosotros no vamos a ser solamente nosotros.
La abuela había matado dos gallinas el día antes para hacer empanadas y en el horno de barro crepitaba la grasa de un lechón que habíamos venido engordando desde hacía como un mes. Los chicos ya estaban encariñados, así que lo matamos a la madrugada, y cuando se levantaron y preguntaron por el chanchito, era tarde, ya estaba colgado de un garrón, oreándose en el pasillo, desnudo, pero sin las partes, impúdico, a la vista de todo el mundo.
Después llegaron los de la Audelina, todos bochincheros, gritones, peleadores. Venían en auto, un Rambler del año del coto que el Pascual se negaba a cambiar, lo único que le había hecho era pasarlo a gas. A ellos les tocaban las ensaladas, hubo que ayudarlos a descargar dos fuentones, uno con papa zanahoria y huevo y otro con lechuga y tomate.
A esa altura empezaron a preguntar por la Teresa, ojalá que venga, el año anterior había fallado y el anterior también y el anterior del anterior tampoco había podido venir, siempre le salían asuntos de último momento. A eso de las 9 de la noche, antes de que asomaran los sánguches de miga, aparecieron los Ordóñez, una tracalada de primos de todas las edades, como doce, no sé qué, pero ellos decían que no había que contar tantos porque tenían dos pares de mellizos. Esas paridoras, decía mi mamá, lo único que saben en la vida es escupir hijos y luego no ocuparse ni de sacarles los mocos. Traían sidra y habían preparado el clericó, que llegó en dos tachos como de diez litros cada uno. El tío Toribio Ordóñez traía el beberaje, dos cajones de Cocacolas para los chicos, vino, sidra y champú, porque él no te lo brindaba con otra cosa que no fuera champán francés del bueno, aclaraba, no ese berreta que fabrican en la Argentina.
Se amaron dos mesas, como todos los años, una para la gente menuda y otra para los grandes. La tía Teresa seguía sin aparecer. Había sido la primera de las mujeres de la casa en mandarse a mudar cuando era jovencita. Se enganchó con un militar que había andado de maniobras en Tartagal, justo cuando ella fue de visita a lo de una amiga. Después había vuelto tres o cuatro veces nomás, la primera trajo dos changuitos, un varoncito y una chinita y el milico, que se hacía el serio y bien puesto, pero los grandes comentaban que, al menos en aquella época tenía una pinta de atorrante que mataba.
A las 10 de la noche, los chicos ya andaban por la calle meta tirar cohetes, el primo Alfonso les prestaba el cigarrillo para que encendieran la mecha de las cañitas voladoras que tiraban contra los Acuña, vecinos del frente, con los que todos los años se armaban guerras de cohetes, hasta el momento no se habían tenido que lamentar víctimas fatales, eso que hacía mucho, con la intermitencia de un año largo en el medio, se repetían los tiroteos.
Como a las 11 de la noche llegaron las empanadas a la mesa, junto con el grueso de sánguches, quipis, pollo y las primeras tiras de costilla, los chorizos y morcillas. Las madres se levantaban de la mesa cada tanto para armar choripanes con los que saciar el hambre de lobos de los chicos, que hacían un barullo bárbaro en la mesa que les correspondía.
Alguien comentó que el año siguiente habría que hacerlos comer con los grandes, por lo menos así controlamos que no griten tanto, dijo. Pero todos le respondieron que no, que harían como en la ciudad, se meterían en conversaciones que no les importaban, pedirían Cocacola a cada momento, discutirían con los padres. Mientras yo viva, dijo la abuela, los chicos comen con los chicos y los grandes con los grandes.


A esa hora desapareció de la mesa el primo José Alberto, estaba en la esquina, mirando para el lado del camino, esperándola a la Teresa. Decía que de todas las parientes era la que mejor le caía, eso que no la había visto muchas veces, con perdón de los presentes, aclaró. Alguien le dijo que no vendría, no ves que ella tiene otra vida, otras relaciones, está en otra, quizás le parecemos ordinarios o algo. Era lo que comentaban los mayores cuando creían que los chicos no les prestaban atención o estaban en otra cosa.
A las 11 y media en punto, cuando casi todos estaban pupulos de tantas comidas de Navidad, llegó el lechón a la mesa, sequito, crujiente, la carne parecía una banana de blandita. Alguien pidió los riñoncitos, pero los demás le dijeron que no, que eran para la cocinera, su presa favorita, ahora, si ella te los quiere ceder, agregaron dejando un silencio largo después de la palabra ceder, pero la abuela no dijo nada.
A las 12 menos diez, algunos primos todavía esperaban a la Teresa, ya sin esperanzas, porque imaginesé, nadie se iba a largar tardísimo, para llegar a la hora de los pitos. Después de la medianoche, cuando pasó la hora de los saludos, el chinchín, choquen los vasos, el llanto de las viejas por los que ya no estaban, los chicos tirando las bombas más ruidosas justo a las 12, los vecinos contestando con rompe portones asesinos, llegó el momento de reposar, de la conversación tranquila, la juventud preparándose para salir, los novios llegando a saludar a los futuros suegros, los tíos haciéndoles burlas a los changos y las chicas diciendo, pero tío, qué dice, callesé, no le hagas caso, Jorge, ese viejo te carga porque está machado.
A las 3 de la mañana las chicas ya se habían ido con los novios, decían que iban a saludar a los futuros suegros y regresaban. Las tías advertian volvé temprano chiquita y algún tío, siempre guarango, comentaba lo temprano que amanece en Santiago. Los viejos estaban en las reposeras, ya habían pasado del momento etílico de la euforia, los gritos, los recuerdos de viejos rencores, ahora dormitaban marchitos, apenados, yermos. De vez en cuando se pasaban la botella y la iban vaciando: ninguno tomaba clericó, decían que eso era para machar al mujerío, le daban duro al Ferné, casi puro, decían, porque agregarle cocacola era costumbre de cordobeses, y quiénes eran los cordobeses para decirles a ellos qué tomar.
En el sur se empezaron a formar refucilos y corrió un vientito que hizo comentar a las mujeres, que se pasaban chismes en voz baja, que tenía que cambiar el tiempo, así no podemos seguir con este calor, algo tiene que hacer gobierno, dijo una y el resto estuvo de acuerdo. Tomaban clericó, pero de a poquito, porque sabían que era muy agarrador, con ese gustito a Naranja Fanta, las frutitas y el dulzor del medio quilo de azúcar por litro de líquido que tenía.
Como a las cinco de la mañana, justo antes de que empezara a clarear, a la hora que pasaban los machados por la calle, tambaleándose rumbo a ninguna parte, se levantó una polvareda en la otra punta del pueblo y avanzó rápido sobre las casas. El viento ignoraba la fecha, el día, los parientes llegados de todas partes, las amistades, los amores, el baile y el traspatio en que las parejas se besaban y quién sabe qué otras cosas también. Los chicos dormían amontonados en las camas de dos plazas con colchón elástico que el abuelo había tenido el buen tino de comprar hacía 50 años y la sombra de la ausencia de la Teresa se paseó por toda la casa, mirando a uno por uno, recordando el tiempo que antes era, cuando la juventud duraba toda la vida.
Al rato llegaron los muchachos, todos achispados, haciendo ruido en la cocina y detrás de ellos aparecieron las chicas, despeinadas, la pintura corrida, los vestidos arrugados, los zapatos en la mano y medias sonrisas de felicidad en la cara.
A esa hora las calles del barrio gritaban un silencio atroz, los únicos que la recorrían eran los perros, alguna gallina picoteaba los restos de la noche y la tía Teresa supo, allá lejos, dondequiera que estuviese, que el año que viene, sin falta, iría a verlos.
Juan Manuel Aragón
A 25 de noviembre del 2024, en Pozo Hondo. Tinquiándome el coto.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

  1. Cristian Ramón Verduc25 de noviembre de 2024, 6:48

    Espero que la tía Teresa cumpla, así la leemos dentro de un año.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

STEINER El periodista que narró la guerra con precisión y sin concesiones

Natalio Steiner Una voz mostró la crudeza del conflicto desde el primer día, en medio de un escenario confuso, polarizado y sangriento Pocos días después del 7 de octubre de 2023, cuando los terroristas de Hamás perpetraron una incursión feroz y despiadada en territorio israelí, una voz periodística en español —la del argentino israelí Natalio Steiner— comenzó a mostrar con crudeza sin precedentes lo que se avecinaba en la región. Lo hizo con la precisión de quien entiende que la información, en medio de una guerra, puede ser decisiva. El mundo hispanohablante conoció hora a hora lo que ocurría en Israel a través de su grupo de difusión de WhatsApp. Su trabajo no conoció pausas ni descansos. Antes de las seis de la mañana, los teléfonos de sus seguidores ya tenían al menos una noticia suya. Tal vez porque en Medio Oriente el día comienza varias horas antes, tal vez porque la urgencia de informar no admite demoras. Algunas veces incluso envió sus informaciones en sábado, si la gravedad ...

PERLITAS Cómo parecer más léido (un poquito nomás)

Perón y su esposa Potota Novias, hijos, amores, nombres, lugares, cambios y muchos otros datos para pasar por culto en un sarao importante Así como en otras publicaciones se entregan claves para parecer más joven, más lindo, más exitoso, aquí van algunas perlitas para darse dique de culto. San Martín era José Francisco de San Martín y Matorras. El nombre de Belgrano era Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús. Y fue padre de Pedro Rosas y Belgrano y de Manuela Mónica Belgrano, ambos nacidos fuera del matrimonio. No se casó nunca. Rivadavia, el de la avenida, era Francisco Bernardino Rivadavia y Rodríguez de Rivadavia. ¿Yrigoyen, pregunta?: Juan Hipólito del Corazón de Jesús y el de su tío, Alem, no era Leandro Nicéforo como repiten quienes se dan de eruditos radicales sino Leandro Antonio. Juan Bautista Alberdi dijo “gobernar es poblar” y se quedó soltero. Es el prócer máximo de los abogados y le regalaron el título en la Universidad de Córdoba, en la que no cursó ni una materia. Corn...

MILITANCIA Voten al abecedario

Los que no tranzan La consigna escrita con rebeldía gramatical expone que, antes de levantar banderas, convendría aprender a escribirlas sin tropezar El diccionario de la Real Academia Española de Letras define “transar”: dice que es transigir, ceder, llegar a una transacción o acuerdo. Por las dudas, dice cuáles son sus sinónimos: ceder, transigir, cejar, claudicar, conceder, acceder, consentir, condescender, permitir, tolerar.  También dice qué significa “tranzar”, es cortar, tronchar o también entretejer tres o más ramales cruzándolos alternativamente para formar un solo cuerpo alargado. Un panfleto que pasó el Movimiento Socialista de los Trabajadores por debajo de la puerta de casa, es confuso o tiene mala ortografía.  Si se piensa bien de quienes lo lanzaron: “Vota a quienes defienden tus derechos y no ´tranzan´”, lo que quisieron decir es que ellos no van tejer entre los derechos, cortándolos para formar una cosa alargada… o algo así, medio confuso, ¿no? Ahora, si se pi...

DESCARTE La fragilidad es una condena

Eutanasia En el Canadá, la eutanasia se lleva miles de vidas al año en nombre de la compasión y la autonomía, pero esconde una peligrosa lógica En el Canadá de hoy, morir por eutanasia no es una excepción: es una práctica en expansión. Desde que se legalizó, se ha cobrado más de 90.000 vidas. Solo en el 2024, el 5 por ciento de las muertes en el país fueron por esta vía. Las cifras crecen de año en año, y con ellas también crece un modo de pensar que se disfraza de compasión, pero que responde a una lógica inquietante: la cultura del descarte. Esa cultura considera “desechables” a los sectores más débiles: los ancianos, los enfermos crónicos, los que no se valen por sí mismos. En la legislación canadiense, se incorporó la “fragilidad” como uno de los criterios para acceder a la eutanasia. No se trata de una enfermedad terminal ni de un dolor insoportable, sino de una condición relacionada con la edad o con la salud deteriorada. Es decir, con el solo hecho de ser vulnerables. Según cifr...

LEYENDA Aliento de la noche (con vídeo)

Ahí tá Reaparece en el monte, guarda silencio y se vuelve sombra rumor y espanto sin que nadie sepa de dónde viene Todavía hoy, en noches sin luna, salgo a asustar a los paisanos. Aunque ya no tengo tanta prensa como supe tener cuando el universo era joven y recién nacían las estrellas, y muchos opinaban que quizás fuera un espanto que venía del barrio de los muertos. Apenas me sienten pasar, llaman a la policía, que llega en un santiamén a ver qué pasa. Hay ocasiones en que, en vez de disparar para cualquier parte —como antes— los changos pelan el telefonito para filmarme como si fuera una actriz, un cantante, un político de la televisión. No saben que mi fama se forjó en cientos de fogones amanecidos, en versos recitados a la orilla de la cocina, a la hora en que tallaban los grillos y entonaba el cacuy su lastimero canto. En esos tiempos, un silbido en la oscuridad bastaba para que un pueblo entero se persignara. Un viento de modernidad inicua barrió millones de siglos y tradiciones...