Ir al contenido principal

INFANCIA Eran amigos

Los Reyes Magos

Cómo es. en la niñez, el proceso de darse cuenta de que una verdad fundamental está al alcance de la mano

Nosotros lo veníamos observando desde hacía dos o tres años, esa noche se hacía el tonto, se quedaba hasta tarde y a la mañana siguiente era el primero en levantarse. Después, en el desayuno nos contaba que habían venido del lado del portón grande y hasta nos mostraba los rastros. Con la emoción del momento casi no le prestábamos atención, estábamos en otra cosa, mirando la pelota que nos acababan de dejar en el comedor, en el que había instalado un árbol de Navidad.
La infancia, cualquiera lo sabe, es un mundo en el que caben increíbles hazañas realizadas por seres maravillosos. Algunos adultos se regodean haciendo más bellas esas creencias a los ojos de los niños. Y hay almas que se creen en la obligación de bajarlos de ese mundo, traerlos a este plano, hacerles morder el polvo de la realidad, en una palabra.
La tarde anterior, después de la merienda se empezaba a poner nervioso y nos dejaba los chicos alborotados. Pedía que le llevemos los baldes grandes con agua y llenaba un viejo piletón que había en el patio, después entre tres acarreábamos un fardo de alfa para dar de comer a esos pobres animales, de dónde será que vienen, decía. La abuela, mientras tanto, preparaba tres pedazos de pan con manteca y los ponía en una bandeja. No se olviden de dejarles mucha agua en la jarra, deben venir con mucha sed, indicaba.
A los chicos se nos agolpaban las preguntas en la boca: ¿cómo eran?, ¿cómo hacían para pasar el río los años que venía crecido?, ¿traían un camello para cada uno o también venían con varios de repuesto?, ¿cómo sabían exactamente dónde estábamos nosotros? El primo José, con tres o cuatro años más que nosotros, era el que hacía siempre las preguntas más picantes, a veces la abuela lo fulminaba con la vista y se callaba.
La Navidad la pasábamos en casa. El año que le dijimos a mi mamá que le pondríamos agua al Niño Dios, por si tenía sed, simplemente nos dijo que él era Dios y no necesitaba agua ni nada, porque estaba en el Cielo, y nos dejemos de molestar. Nos conformamos. En cambio, el abuelo nos contaba todos los años la misma historia, a la que iba agregando detalles cada vez más fabulosos. La estrella que siguieron era más grande que las otras y por eso los llevó justito hasta la cueva donde había nacido el niño. Después se agarraron a decir cosas con ese maula de Herodes. En un momento de la discusión, Baltasar, el negro, le reclamó por los Santos Inocentes y hasta lo quiso acuchillar, pero los otros lo agarraron para que no peleen. Al regreso, en el camino, hicieron carreras en el desierto para ver quién llegaba de vuelta primero a su pago. Uno de los tres, nunca nos acordábamos si era Melchor o Gaspar, tenía un camello con dos jorobas, porque venía de la China, donde había esa clase de animales, el otro venía montado en uno con una sola joroba y Baltasar tenía un caballo blanco hermoso.


En verano dormíamos todos en el patio, bajo las estrellas. Algunas noches, cuando nos acostábamos parecía que el cielo se nos desplomaría encima. Casi siempre nos despertábamos con el sol alto y las molestas moscas rondándonos.
Esa mañana del 6 de enero salíamos corriendo, todos en calzoncillo hasta el comedor y ahí estaba, flamante, hermosa y redondamente feliz, la pelota de goma que habíamos pedido los varones y la muñeca de trapo de las chicas.
A la tarde mi primo José nos llamó aparte. Sabía cosas que nosotros no. Sostuvo que había hecho un gran descubrimiento. ¿Sobre qué?, preguntamos. Sobre algo muy importante, respondió. Temerosos, ansiosos, nos acercamos. Sabíamos que estábamos a las puertas de una gran revelación.
Averiguó si no nos parecía sospechoso que el abuelo supiera tantas cosas: ¿ustedes por qué creen que siempre sabe por dónde van a venir, por dónde se van, por qué caminos llegan, esas cosas? No sabíamos. Años después, cuando se acordaba de esa tarde, decía que con la cara que pusimos, no se animó a decirnos lo que tenía que contarnos, entonces nos reveló que en realidad eran amigos del abuelo.
Muy amigos.
¡¡¡Ooohhh…!!!, fue nuestra única exclamación. Eso cambiaba todo lo que sabíamos de ellos, no sabíamos muy bien por qué, pero todo cambiaba, ser conocido era una cosa, ser amigo era otra muy distinta.
Con ese pequeño, invisible gesto, el primo José salvó nuestra infancia para que los Reyes Magos volvieran también al año siguiente por última vez.
Juan Manuel Aragón
A 6 de enero del 2025, en el Cerco del Abuelo. Hondeando urpilas.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

INMOBILIARIA Paseo por las Torres del Río

Vista aérea de las torres Un paseo fotográfico, lo llevará por las Torres del Río, edificios frente al parque Aguirre de Santiago Las Torres del Río tienen 63 departamentos, en 12 pisos, con amenidades, obras exteriores (jardinería, playón deportivo y un área de juegos infantiles) y un espacio para estacionamiento con 194 cocheras en tres niveles, ubicados en La Banda, pero a un pasito de Santiago. Fueron construidas con un sistema tradicional, mampostería de hormigón celular curado autoclave, carpinterías de aluminio, instalaciones sanitarias, gas, sistema contra incendio, eléctrica, electromecánica, y provisión de equipamiento fijo. Ramírez de Velasco®

BONAFIDE Recuerdo a Leo Dan

En la confitería Bonafide del centro de Santiago durante el homenaje a Leo Dan. Aparecen Peteco Carabajal y Las Voces del Salitral, Cuti y otros. Un mañana del jueves distinta en el centro Un espontáneo homenaje se armó en una de las esquinas más tradicionales de Santiago, para honrar a un representante de estas tierras *Por Juan Gómez Santucho Ocurrió. Hoy a las 11 en la confitería Bonafide (Independencia y Avellaneda) un grupo de santiagueños presididos por Peteco Carabajal y las Voces del Salitral, Cuti Carabajal, le rindieron homenaje a Leo Dan. Creo que está de más hablar de Leo Dan, por que sí. Ocurre que se fue el santiagueño que como nadie representó y si se quiere un embajador de lo nuestro. A voz abierta cantaron primero aquello, “que Atamisqui no me olvido, aunque diez veces me muera”. La pucha con el hombre. Una confesión creíble si uno repasa su andar santiagueño por el mundo. Fue el representante genuino de nuestra santiagueñidad. Qué es la santiagueñidad, si no es la hum...

PERIÓDICOS Qué salvó a Nuevo Diario

Logotipo del Nuevo Diario Por qué un diario destinado al fracaso, no solamente sobrevivió, sino que dio una digna pelea y en algunos momentos ganó por puntos Quizás a esta altura de las últimas publicaciones domingueras de Ramírez de Velasco, algunos lectores se pregunten cómo fue que Nuevo Diario le empardó a El Liberal. Oiga, de ser un diario de segunda lectura que parecía que quedaría siempre en ese lugar, de un día para otro se transformó en el único que empezaron a comprar muchos santiagueños para informarse. Tuvo mucho que ver la audaz medida que tomó José María Cantos (padre), al decidir que bajara su precio a la mitad, es decir cincuenta centavos. Pero no fue lo único. Hasta ese momento el periódico apenas sobrevivía, había algunos supuestos conocedores de Santiago que cruzaban apuestas sobre la fecha de su cierre. Casi moribundo, con un puñado de lectores que lo seguían adquiriendo, sin avisantes, sin publicidad oficial, hasta intentó agregar un vespertino para competir desde ...

APUNTES La vejez es el paso del tiempo

Viejos Algunas premisas que podrían servir a algunos para ser viejos con la dignidad de los ancianos y no con la ridiculez de quienes no lo admiten *** La vejez es el tiempo de los buenos momentos. De joven se despertaba, se enjuagaba, se vestía, salía a trabajar. Ahora es lo mismo, la única diferencia es que todos los días da gracias a Dios por amanecer sin haber muerto en el sueño. Cuando despierta siente que sigue vivo, no es poco. Diga si no es un buen momento para seguir vivo, amigo. *** No es malo ser viejo. Lo grave es estar enfermo. A cualquier edad. *** No existen los jóvenes de la tercera edad, es una mentira, tampoco hay adultos mayores. Cuando la mayoría de la humanidad es más joven que usté, pasando los cincuenta y pico, es un viejo. Repita, viejo, vie—jo. *** Puede ser alguien que corre 10 quilómetros sin agitarse, sale a bailar todos los fines de semana, tiene novia, se siente un toro. Pero es un viejo. Y eso no se lo saca con nada, porque no es una enfermedad que se cur...

PALABRAS Acerca del hijo de puta

La prostitución en la Roma antigua Una expresión que vino sirviendo de insulto desde hace mucho tiempo, de repente se convirtió en música para los oídos Cuando era chico, el peor insulto era “hijo de puta”. Había otros, pero ese, mentar a la madre, era provocarlo a pelear. Después casi siempre venía la frase “vamos afuera si sos macho”. Había que bancar con los puños la ofensa. Por eso, era escaso. Pocos se animaban a proferirlo. Después la chabacanería de la televisión, los ordinarios espíquer de las radios y la costumbre lo fueron popularizando. A tal punto que cuando los muchachos del barrio se mandan alguna macana menor, uno cariñosamente se refiere a ellos como “qué hijos de puta que son”. O tiene un auto que corre a una velocidad “de la puta madre que lo parió”. O se corta con el cuchillo cuando está rebanando el pan y exclama “la puta que me parió”. Como el peso argentino, el insulto se devaluó. No está bien contar experiencias personales, pero a uno le dije por Feibu hace unos ...