Ir al contenido principal

GUERRA Túneles de Hamás debajo de la casa de mi familia en Gaza

Los soldados salen de un túnel el 7 de enero de 2024 que, según se informa, Hamás utilizó el 7 de octubre para atacar a Israel a través del cruce fronterizo de Erez en el norte de Gaza. Noam Galai—Getty Images

Un periodista palestino se anima a contar cómo era vivir encima de las construcciones de los terroristas


Por *Jehad Al-Saftawi
en la revista Time
de Estados Unidos

Han pasado siete años desde que escapé de mi asediada ciudad de Gaza y vine a los Estados Unidos. El Día de Acción de Gracias, mi madre me envió una fotografía de un avión derribado, al lado de un árbol en el sur de Gaza, donde mi familia se ha refugiado estas últimas semanas. Diez de mis familiares están parados sobre el asfalto, rodeando el tronco, y uno de ellos le está cortando las ramas. Es imposible conseguir gas para cocinar y este árbol es ahora la leña que les permitirá preparar su próxima comida.
Desde los atroces ataques de Hamas el 7 de octubre, que dejaron alrededor de 1.200 muertos, la mayor matanza masiva de judíos en un solo día desde el Holocausto, los sistemas que suministran alimentos, agua y medicinas a Gaza están en urgente deterioro a medida que Israel lleva adelante su objetivo de bombardear Gaza. Desde entonces han muerto al menos 27.000 palestinos, miles de los cuales supuestamente son combatientes de Hamás, y alrededor de 1,7 millones de los 2,3 millones de habitantes de Gaza han sido desplazados junto con decenas de miles de israelíes por el continuo lanzamiento de cohetes desde Hezbollah en el sur del Líbano. Gran parte de Gaza está ahora reducida a escombros. Pero la sensación de desorden y emergencia se remonta mucho más atrás en el pasado.
Desde la violenta toma de Gaza por Hamás en el 2007, las bulliciosas y hermosas calles que conocí han estado dominadas por el caos terrorista. Hamás está impulsado por una posición ideológica que se origina en el concepto de aniquilar el Estado de Israel y reemplazarlo por uno islámico palestino. En su esfuerzo por hacer esto realidad, ha seguido normalizando la violencia y la militarización en todos los aspectos de la vida pública y privada en Gaza. En el proceso, han destruido las posibilidades de un Estado palestino exitoso junto a Israel, incluso si la perspectiva de uno parecía cada vez más débil en medio de sucesivos gobiernos israelíes que trabajaron en contra de eso.
Vivíamos en el edificio familiar de mi padre Imad y ahorramos dinero durante casi 18 años hasta que pudimos construir nuestra propia casa en el norte de Gaza. La primera señal de que Hamás estaba construyendo túneles debajo de nuestra casa llegó en julio de 2013, mientras la casa estaba en construcción. Nuestro futuro vecino, Um Yazid Salha, se puso en contacto con mi madre Saadia para preguntarle por qué mi hermano Hamza y yo siempre íbamos ahí después de medianoche.
El sitio de construcción de dos pisos estaba rodeado por un muro y dos puertas. Y todas las noches estábamos todos en el departamento de nuestro edificio familiar, pues la puerta se cierra y traba a las 10 de la noche sin fallar. “Nadie entra ni sale después de las 10”, le dijo mi madre a Um Yazid.
Al día siguiente fui al sitio de construcción con mi madre y Hamza. Después de una rápida mirada a nuestro alrededor, no vimos nada extraño. Pero cuando examinamos el sitio más de cerca, encontramos varias losas de concreto en el área debajo de la escalera interior, cada una de aproximadamente 1,5 pies. largo. También encontramos un área con tierra recién removida a la derecha de nuestra casa y el muro que la rodea.
Mi hermano Hamza y yo cavamos una profundidad de 1,5 pies en ese suelo mientras nuestra madre observaba. Pronto llegaríamos a una puerta de metal, cerrada con un candado. No teníamos idea de qué era ni por qué estaba allí. Hamza y yo rápidamente volvimos a cubrir el área con tierra y fuimos directamente a la casa de nuestro vecino.
Antes de nuestra visita, Um Yazid nos dijo que cada pocas noches miraba por las ventanas de su edificio de cuatro pisos el muro que rodeaba nuestra casa y veía la llegada de un vehículo de transporte mediano. La gente salía de la camioneta y colgaba un gran trozo de lona de plástico para ocultar lo que estaban haciendo. Oía sonidos de carga y descarga y sentía las vibraciones de la excavación provenientes del terreno vacío detrás de nuestras casas. Sospechaba que alguien estaba cavando un túnel.
El día después de que inspeccionamos la casa, Um Yazid llamó para decir que los hombres habían regresado por la noche. Mi madre no quería que fuera, pero me vestí y me dirigí solo a la casa sin terminar. Cuando llegué a la puerta de hierro de la casa, comencé a escuchar el movimiento de gente en el interior. Llamé a la puerta. Una persona enmascarada la abrió y me pidió que retrocediera un poco. Luego cerró la puerta detrás de él y me preguntó quién era. Le dije desafiante que soy el dueño de la casa. "¿Quién eres?" le pregunté.

Leer la noticia en la revista en que salió publicada

Encontrarnos con hombres enmascarados es algo a lo que estamos acostumbrados en Gaza. Discutimos. Le dije que mi tío, que era miembro de Hamás y fiscal de su gobierno, les impediría construir un túnel. El enmascarado insistió en que continuarían como quisieran. Dijo que no debería tener miedo y que esto sería sólo un pequeño cuarto cerrado para permanecer enterrado bajo tierra. Nadie puede entrar ni salir. Dijo que sólo en el caso de una invasión terrestre israelí en esta zona si se desplazaban vecinos, se utilizarían estas habitaciones para suministrar armas.
"No queremos vivir encima de un arsenal de armas", le dije, justo antes de que me obligara a irme.
La construcción continuó y Um Yazid continuó informándonos sobre la actividad nocturna. Hamza y yo íbamos cada pocas semanas y siempre encontrábamos la misma puerta, sin estar nunca seguros de qué podíamos hacer o de lo que realmente estaba sucediendo detrás. Nuestro tío nos aseguró que no teníamos nada que temer.
En febrero del 2014 me casé y dejé la casa de mi familia. El mismo año, mi madre Hamza y mis dos hermanas pequeñas se mudaron a la casa recién terminada. Antes de que lo hicieran, Hamza y yo excavamos de nuevo y esta vez no encontramos nada más que arena a lo largo de tres pies y luego una gran losa de cemento. Lo cubrimos, creyendo que Hamás finalmente había cerrado la “habitación” ante la insistencia de nuestro tío.
Desde entonces, mi familia o sus vecinos escucharon sonidos o movimientos de vez en cuando. A veces se preguntaban si realmente existían túneles, si estaban activos. Mi familia tenía demasiado miedo para hablar de esto con nadie, así que era nuestro secreto. Fue vergonzoso a pesar de que sabíamos que nos oponíamos profundamente a cualquier cosa que Hamás hubiera hecho al otro lado de esa losa de cemento.
Cuando algo permanece sin decirse durante tanto tiempo, comienza a parecer imposible que alguna vez se sepa la verdad. Siempre esperé con ansias un momento en el futuro en el que a mi familia y a otras personas como nosotros se les permitiera hablar sobre estos túneles, sobre la vida peligrosa que Hamás ha impuesto a los habitantes de Gaza. Ahora que estoy decidido a hablar abiertamente sobre ello, no sé si importa.
Mi familia fue evacuada al sur poco después del 7 de octubre. Meses después, recibimos fotografías de nuestra casa y nuestro vecindario, ambos en ruinas. Quizás nunca sepa si la casa fue destruida por ataques israelíes o por combates entre Hamás e Israel. Pero el resultado es el mismo. Nuestro hogar, y muchos otros en nuestra comunidad, quedaron arrasados junto con una historia y recuerdos invaluables.
Y éste es el legado de Hamás. Comenzaron a destruir la casa de mi familia en el 2013 cuando construyeron túneles debajo. Continuaron amenazando nuestra seguridad durante una década; siempre supimos que tendríamos que irnos en cualquier momento. Siempre temimos la violencia. Los habitantes de Gaza merecen un verdadero gobierno palestino, que apoye los intereses de sus ciudadanos, no terroristas que lleven a cabo sus propios planes. Hamás no está luchando contra Israel. Está destruyendo Gaza.
*Jehad al-Saftawi es autor de My Gaza: A City in Photographs y fundador de RefugeEye, una organización sin fines de lucro que apoya a periodistas refugiados.
©Ramírez de Velasco

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

EFEMÉRIDES SANTIAGUEÑAS Del 8 de julio

¿Mengele o Ascher? En 1985, el juez del crimen de La Banda empieza un expediente para dilucidar si un criminal nazi había vivido en esa ciudad El 8 de julio de 1985, el juez del crimen de La Banda Andrés Francisco Miotti inicia una investigación para saber si Gualterio o Walter Ascher era el criminal de guerra nazi José Mengele. Unos días antes, el diario El Liberal había publicado una sensacional historia, casi una confirmación de la leyenda urbana que sostenía que un criminal de guerra nazi, había vivido en La Banda con un nombre supuesto. Walter o Gualterio Ascher había vivido en La Banda entre fines de la década del 40 y principios del 50 y se sospechaba que podría haber sido un nazi prófugo de los tribunales de Núremberg. Para iniciar su investigación, el fotoperiodista Jesús del Carmen Martínez, conocido como “Chito”, amplió una fotografía de Mengele, tomada de un libro sobre la II Guerra Mundial y la mostró a quienes decían haber conocido a Ascher. Les preguntaba si sabían ...

FURIA Marcianos del micrófono y la banca

Comedor del Hotel de Inmigrantes, Buenos Aires, 1910 Creen saber lo que piensa el pueblo sólo porque lo nombran una y otra vez desde su atril, lejos del barro en que vive el resto Desde las olímpicas alturas de un micrófono hablan de “la gente”, como si fueran seres superiores, extraterrestres tal vez, reyes o princesas de sangre azul. Cualquier cosa que les pregunten, salen con que “la gente de aquí”, “la gente de allá”, “la gente esto”, “la gente estotro”. ¿Quiénes se creen para arrogarse la calidad de intérpretes de “la gente”? Periodistas y políticos, unos y otros, al parecer suponen que tienen una condición distinta, un estado tan sumo que, uf, quién osará tocarles el culo con una caña tacuara, si ni siquiera les alcanza. Usted, que está leyendo esto, es “la gente”. Su vecino es “la gente”. La señora de la otra cuadra es “la gente”. Y así podría nombrarse a todos y cada uno de los que forman parte de esa casta inferior a ellos, supuestamente abyecta y vil, hasta dar la vuelta al m...

CONTEXTO La inteligencia del mal negada por comodidad

Hitler hace el saludo romano Presentar a Hitler como enfermo es una fácil excusa que impide comprender cómo una visión organizada del mundo movió a millones hacia un proyecto criminal De vez en cuando aparecen noticias, cada una más estrafalaria que la anterior, que intentan explicar los horrores cometidos por Adolfo Hitler mediante alguna enfermedad, una supuesta adicción a drogas o un trastorno psicológico o psiquiátrico. Sus autores suelen presentarse como bien intencionados: buscan razones biológicas o mentales para comprender el origen del mal. Sin embargo, esas razones funcionan, en cierta forma, como un mecanismo involuntario o voluntario quizás, de exculpación. Si hubiese actuado bajo el dominio de una enfermedad que alteraba su discernimiento, los crímenes quedarían desplazados hacia la patología y ya no hacia la voluntad que los decidió y la convicción que los sostuvo. En el fondo, ese gesto recuerda otros, cotidianos y comprensibles. Ocurre con algunas madres cuando descubre...

1927 ALMANAQUE MUNDIAL Bernardini

Micheline Bernardini El 1 de diciembre de 1927 nace Micheline Bernardini, estríper, desnudista, primera mujer que se anima a lucir una bikini en público El 1 de diciembre de 1927 nació Micheline Bernardini en Colmar, departamento de Haut-Rhin, Francia. Fue una estriper, desnudista, de origen italiano, famosa por haber sido la primera mujer que se animó a lucir una bikini en público. Su familia emigró de Italia a Francia en una época en la que los movimientos migratorios entre ambos países eran comunes, especialmente en regiones fronterizas como Alsacia. Desde joven, mostró un carácter audaz y poco convencional, lo que la llevó a trabajar como bailarina exótica en el célebre Casino de París, prestigioso cabaret del número 16 de la Rue de Clichy, en París. Este lugar, fundado en 1890, era conocido por sus espectáculos de variedades y su ambiente atrevido, en el que actuaban artistas que desafiaban las normas sociales de la época con sus actuaciones cargadas de sensualidad y glamour. En 1...

IDIOMA ¿Latino?, ¡las pelotas!

América al sur del río Bravo No es válida la generalización norteamericana que ve a todos los que no son rubios y blancos en una categoría que no corresponde Acaban de entregarse los premios “Grammy Latinos”, que refleja de manera cabal, cómo conoce el mundo a quienes nacen desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego, como si todos los nacidos y criados ahí fueran iguales, como si el nombre fuera correcto. Y no, amigo. En algunos casos los pueblos no son ni parecidos y el nombre, obviamente, está mal puesto. Para empezar porque es un tratamiento ofensivo, era la manera en que los norteamericanos trataban a los mexicanos, a los puertorriqueños, a los que no eran como ellos, blancos, rubios, lindos. Es tan ofensivo decirle latino a un argentino, a un brasileño, a un boliviano, como llamar “nigger” a un descendiente de esclavos africanos en Estados Unidos. Para empezar el término tal como se lo usa actualmente no nació en América, sino en el siglo XIX en Francia, durante el Segundo Imper...