Ir al contenido principal

GUERRA Túneles de Hamás debajo de la casa de mi familia en Gaza

Los soldados salen de un túnel el 7 de enero de 2024 que, según se informa, Hamás utilizó el 7 de octubre para atacar a Israel a través del cruce fronterizo de Erez en el norte de Gaza. Noam Galai—Getty Images

Un periodista palestino se anima a contar cómo era vivir encima de las construcciones de los terroristas


Por *Jehad Al-Saftawi
en la revista Time
de Estados Unidos

Han pasado siete años desde que escapé de mi asediada ciudad de Gaza y vine a los Estados Unidos. El Día de Acción de Gracias, mi madre me envió una fotografía de un avión derribado, al lado de un árbol en el sur de Gaza, donde mi familia se ha refugiado estas últimas semanas. Diez de mis familiares están parados sobre el asfalto, rodeando el tronco, y uno de ellos le está cortando las ramas. Es imposible conseguir gas para cocinar y este árbol es ahora la leña que les permitirá preparar su próxima comida.
Desde los atroces ataques de Hamas el 7 de octubre, que dejaron alrededor de 1.200 muertos, la mayor matanza masiva de judíos en un solo día desde el Holocausto, los sistemas que suministran alimentos, agua y medicinas a Gaza están en urgente deterioro a medida que Israel lleva adelante su objetivo de bombardear Gaza. Desde entonces han muerto al menos 27.000 palestinos, miles de los cuales supuestamente son combatientes de Hamás, y alrededor de 1,7 millones de los 2,3 millones de habitantes de Gaza han sido desplazados junto con decenas de miles de israelíes por el continuo lanzamiento de cohetes desde Hezbollah en el sur del Líbano. Gran parte de Gaza está ahora reducida a escombros. Pero la sensación de desorden y emergencia se remonta mucho más atrás en el pasado.
Desde la violenta toma de Gaza por Hamás en el 2007, las bulliciosas y hermosas calles que conocí han estado dominadas por el caos terrorista. Hamás está impulsado por una posición ideológica que se origina en el concepto de aniquilar el Estado de Israel y reemplazarlo por uno islámico palestino. En su esfuerzo por hacer esto realidad, ha seguido normalizando la violencia y la militarización en todos los aspectos de la vida pública y privada en Gaza. En el proceso, han destruido las posibilidades de un Estado palestino exitoso junto a Israel, incluso si la perspectiva de uno parecía cada vez más débil en medio de sucesivos gobiernos israelíes que trabajaron en contra de eso.
Vivíamos en el edificio familiar de mi padre Imad y ahorramos dinero durante casi 18 años hasta que pudimos construir nuestra propia casa en el norte de Gaza. La primera señal de que Hamás estaba construyendo túneles debajo de nuestra casa llegó en julio de 2013, mientras la casa estaba en construcción. Nuestro futuro vecino, Um Yazid Salha, se puso en contacto con mi madre Saadia para preguntarle por qué mi hermano Hamza y yo siempre íbamos ahí después de medianoche.
El sitio de construcción de dos pisos estaba rodeado por un muro y dos puertas. Y todas las noches estábamos todos en el departamento de nuestro edificio familiar, pues la puerta se cierra y traba a las 10 de la noche sin fallar. “Nadie entra ni sale después de las 10”, le dijo mi madre a Um Yazid.
Al día siguiente fui al sitio de construcción con mi madre y Hamza. Después de una rápida mirada a nuestro alrededor, no vimos nada extraño. Pero cuando examinamos el sitio más de cerca, encontramos varias losas de concreto en el área debajo de la escalera interior, cada una de aproximadamente 1,5 pies. largo. También encontramos un área con tierra recién removida a la derecha de nuestra casa y el muro que la rodea.
Mi hermano Hamza y yo cavamos una profundidad de 1,5 pies en ese suelo mientras nuestra madre observaba. Pronto llegaríamos a una puerta de metal, cerrada con un candado. No teníamos idea de qué era ni por qué estaba allí. Hamza y yo rápidamente volvimos a cubrir el área con tierra y fuimos directamente a la casa de nuestro vecino.
Antes de nuestra visita, Um Yazid nos dijo que cada pocas noches miraba por las ventanas de su edificio de cuatro pisos el muro que rodeaba nuestra casa y veía la llegada de un vehículo de transporte mediano. La gente salía de la camioneta y colgaba un gran trozo de lona de plástico para ocultar lo que estaban haciendo. Oía sonidos de carga y descarga y sentía las vibraciones de la excavación provenientes del terreno vacío detrás de nuestras casas. Sospechaba que alguien estaba cavando un túnel.
El día después de que inspeccionamos la casa, Um Yazid llamó para decir que los hombres habían regresado por la noche. Mi madre no quería que fuera, pero me vestí y me dirigí solo a la casa sin terminar. Cuando llegué a la puerta de hierro de la casa, comencé a escuchar el movimiento de gente en el interior. Llamé a la puerta. Una persona enmascarada la abrió y me pidió que retrocediera un poco. Luego cerró la puerta detrás de él y me preguntó quién era. Le dije desafiante que soy el dueño de la casa. "¿Quién eres?" le pregunté.

Leer la noticia en la revista en que salió publicada

Encontrarnos con hombres enmascarados es algo a lo que estamos acostumbrados en Gaza. Discutimos. Le dije que mi tío, que era miembro de Hamás y fiscal de su gobierno, les impediría construir un túnel. El enmascarado insistió en que continuarían como quisieran. Dijo que no debería tener miedo y que esto sería sólo un pequeño cuarto cerrado para permanecer enterrado bajo tierra. Nadie puede entrar ni salir. Dijo que sólo en el caso de una invasión terrestre israelí en esta zona si se desplazaban vecinos, se utilizarían estas habitaciones para suministrar armas.
"No queremos vivir encima de un arsenal de armas", le dije, justo antes de que me obligara a irme.
La construcción continuó y Um Yazid continuó informándonos sobre la actividad nocturna. Hamza y yo íbamos cada pocas semanas y siempre encontrábamos la misma puerta, sin estar nunca seguros de qué podíamos hacer o de lo que realmente estaba sucediendo detrás. Nuestro tío nos aseguró que no teníamos nada que temer.
En febrero del 2014 me casé y dejé la casa de mi familia. El mismo año, mi madre Hamza y mis dos hermanas pequeñas se mudaron a la casa recién terminada. Antes de que lo hicieran, Hamza y yo excavamos de nuevo y esta vez no encontramos nada más que arena a lo largo de tres pies y luego una gran losa de cemento. Lo cubrimos, creyendo que Hamás finalmente había cerrado la “habitación” ante la insistencia de nuestro tío.
Desde entonces, mi familia o sus vecinos escucharon sonidos o movimientos de vez en cuando. A veces se preguntaban si realmente existían túneles, si estaban activos. Mi familia tenía demasiado miedo para hablar de esto con nadie, así que era nuestro secreto. Fue vergonzoso a pesar de que sabíamos que nos oponíamos profundamente a cualquier cosa que Hamás hubiera hecho al otro lado de esa losa de cemento.
Cuando algo permanece sin decirse durante tanto tiempo, comienza a parecer imposible que alguna vez se sepa la verdad. Siempre esperé con ansias un momento en el futuro en el que a mi familia y a otras personas como nosotros se les permitiera hablar sobre estos túneles, sobre la vida peligrosa que Hamás ha impuesto a los habitantes de Gaza. Ahora que estoy decidido a hablar abiertamente sobre ello, no sé si importa.
Mi familia fue evacuada al sur poco después del 7 de octubre. Meses después, recibimos fotografías de nuestra casa y nuestro vecindario, ambos en ruinas. Quizás nunca sepa si la casa fue destruida por ataques israelíes o por combates entre Hamás e Israel. Pero el resultado es el mismo. Nuestro hogar, y muchos otros en nuestra comunidad, quedaron arrasados junto con una historia y recuerdos invaluables.
Y éste es el legado de Hamás. Comenzaron a destruir la casa de mi familia en el 2013 cuando construyeron túneles debajo. Continuaron amenazando nuestra seguridad durante una década; siempre supimos que tendríamos que irnos en cualquier momento. Siempre temimos la violencia. Los habitantes de Gaza merecen un verdadero gobierno palestino, que apoye los intereses de sus ciudadanos, no terroristas que lleven a cabo sus propios planes. Hamás no está luchando contra Israel. Está destruyendo Gaza.
*Jehad al-Saftawi es autor de My Gaza: A City in Photographs y fundador de RefugeEye, una organización sin fines de lucro que apoya a periodistas refugiados.
©Ramírez de Velasco

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

LENGUA Las palabras de los negros

"Africanos en América", acuarela de Raúl Cisterna Del quilombo al chongo, decenas de africanismos sobreviven en la argentina mucho después de la esclavitud El idioma de los africanos se coló en estos pagos de la mano de los esclavos traídos al Río de la Plata en los siglos XVIII y XIX, sobre todo de Angola y Congo, vía Brasil o el Uruguay. Muchas palabras entraron al lunfardo y se popularizaron en el habla diaria. Hay estudiosos e instituciones especializados en el legado afro-rioplatense que estiman en cientos los africanismos que desembarcaron en estas tierras, aunque no todos son de uso cotidiano hoy. Vamos entonces por unas cuantas palabras que los argentinos usamos, quizás sin saber su origen. Es una lista que ojalá lo sorprenda, amigo, y le dé una cabal idea de la mestización cultural lograda también con quienes llegaron en la triste condición de esclavos. Una expresión que usted ha oído o dicho alguna vez es: “Qué lindo quilombo que se armó”. Es una palabra con varias ...

JUDÍOS El odio está de moda

Manifestación antijudía en Montreal, Canadá Las redes sociales disfrazan prejuicios, indignación moral y militancia humanitaria contemporánea Algo ridículo y peligroso ocurre con el antisemitismo: mucha gente se siente moralmente superior y repite prejuicios antiquísimos con lenguaje nuevo. No hablan de “razas inferiores”, conspiraciones financieras o panfletos delirantes. Comparten un meme, un vídeo, una frase indignada sobre Gaza y creen que están en el bando de los buenos. En la Argentina, además, el fenómeno tiene algo superficial. La mayoría de quienes despotrican contra “los judíos” no sabe nada del conflicto de Oriente Cercano. Confunden judaísmo con sionismo, religión con nacionalidad y gobierno con pueblo. Repiten eslóganes de internet y te miran desde arriba como si recién llegaran de una cumbre diplomática en Jerusalén. Algunos son incapaces de ubicar Gaza en un mapa. Y hablan del conflicto con la seguridad de un experto militar. La guerra produce horror. Nadie decente goza ...

RECUERDOS El paisaje y el hombre

"Tizón, trebe y pava", fotografia de Jorge Llugdar Siempre se vuelve sobre sabores, sonidos y afectos que parecían comunes hasta que desaparecieron ¿Ha probado el guiso de torcaza, amigo? ¿Sabe de qué se trata la felicidad? ¿Alguna vez anduvo cerca de los límites de esa sensación tibia y engañosa que le agarra siempre después del amor? ¿Qué nombre excelso tiene la vida después de un guiso de cabrito y un plato de mazamorra? ¿Y entonces dónde queda la leche con calabaza? ¿Y los besos de esa mujer? ¿Ha dormido la siesta en catre de tiento y jerguillas, a la sombra del paraíso japonés, sin que le importe si el mundo sigue en vigencia o se ha venido abajo? ¿Le ha salido del alma la expresión “si esto es la guerra que la paz no vuelva nunca”? ¿Qué hay del mate de después de sestear?, ¿se ha percatado de que tenía un sabor distinto cuando estaba con ella? ¿Ha visto las cabras volviendo al chiquero por las tardes? ¿Se acuerda del sabor de la algarroba?  ¿Podría abarcar el azul del C...

Don Belianís de Grecia a Don Quijote de la Mancha

Ilustración Miguel de Cervantes y Saavedra Rompí, corté, abollé, y dije e hice más que en el orbe caballero andante; fui diestro, fui valiente y arrogante, mil agravios vengué, cien mil deshice. Hazañas di a la fama que eternice; fui comedido y regalado amante; fue enano para mí todo gigante, y al duelo en cualquier punto satisfice. Tuve a mis pies postrada la Fortuna y trajo del copete mi cordura a la calva ocasión al estricote. Mas, aunque sobre el cuerno de la luna siempre se vio encumbrada mi ventura, tus proezas envidio, ¡oh, gran Quijote! Ramírez de Velasco®

MEMORIA El perdido mundo de las noticias

"Redacción", acuarela de Raúl Cisterna Descuajeringado retrato de una profesión precaria, poderosa y caótica que sobrevivía gracias al oficio y al idealismo Hoy se festeja en la argentina el día de los periodistas. Usté disculpe, pero esta será una nota medio descuajeringada, sólo para que tenga destellos de ese trabajo. Antaño era un tipo que muchas veces tenía este oficio como segundo empleo, mal pago, precario y con una alta dosis de idealismo. Antes de que las academias de comunicación social intentaran lavarle la cara, convirtiéndolo en una profesión descafeinada, el cronista tenía que batallar en varios frentes. En la calle debía adelantarse a otros que estaban buscando lo mismo, de policiales a política, pasando por espectáculos o sociales. Después, al volver a la redacción, quizás convencer a un jefe de su relevancia. O hablar con el dueño, cuyos intereses eran contrarios a la información. Qué problema. También importaba dónde ubicar el artículo. No era lo mismo arrib...