RECURRENCIA Tu perro es sólo un perro

Choco sin raza, obvio

No es parte de tu familia, nunca lo será, porque la familia es el proyecto de vida que forman un hombre y una mujer para tener hijos y criarlos sanos y buenos

Es sólo un perro, es sólo un perro, es sólo un perro. No, jamás será un ser humano, aunque pasen mil años él, su cría y la cría de sus crías, jamás serán gente. Seguirá siendo un perro, un triste perro. Un animal, ¿entiendes? Es animal y por lo tanto irracional, no razona, no piensa como vos, tu marido o tu señora. Y aunque estamos en pleno tiempo de autopercepción sensiblera, compasiva y tierna, no lo voy a reconocer como tu hijo. No es tu hijo. ¿Vos lo ves así?, bien por vos, para mí no lo es. Dile Pedrito o María Eugenia, para mí es lo mismo, es decir un perro, un pichicho, un choco, un firulais, como lo llaman los mejicanos.

Y no, no me gusta tu perro, no es agradable, ¿no ves que tiene cara de perro?, ¿cómo quieres que me guste? Tampoco voy a tener la cortesía de decirte que es lindo. Porque, disculpame, según cualquier canon de la belleza humana, no lo es. Es un perro, ¿no lo ves? Y no, no me importa si es buenito, si no me va a morder, si no hace nada, igual lo quiero lejos. Si me huele, disculpame que te lo diga, lo pateo. Y a ese perro no lo disculpo ni aca. Si tanto crees que es gente, dile que no huela a la otra gente, que eso no es de cristianos, si te entiende será humano quizás, si no, no. No quiero que me huela, que me orine, que se refriegue en mi pantalón. Fuera de aquí.

Si tuviera en mis manos salvar al más perverso de los hombres o a tu perrito, ni lo dudaría, primero salvaría al otro, sea quien fuere. La dignidad del hombre no se negocia por el mejor bulldog del mundo, el Lassie más bueno del mundo no vale lo que vale un cruel y vulgar criminal.
Entiendo perfectamente que la modernidad te haya dicho que no debes tener hijos porque es condenarlos a una vida de sufrimiento y todas esas otras cosas que has creído. Sé que por eso tienes un perro y lo consideras tu hijo. Pero no lo es, no lo es, no lo es. Si tiene orejas de perro, ojos de perro, hocico de perro, ladra, mueve la cola y come alimento comprado en la veterinaria, ¿qué es?, perro.
No es parte de tu familia, nunca lo será, la familia es siempre, dos puntos, padre, madre, hijos, nietos. No hay ninguna posibilidad de que seas el padre o la madre de un perro policía, un barcino cordobés o un coocker spaniel. Es un espejismo del mundo moderno para consolarte de la idea de que no te gustan los chicos, no quieres tenerlos, te molesta su olor, sus llantos y el hecho cierto de que un día van a ser adultos como vos. Prefieres un bichito que nunca te va a contradecir y que no va a pensar. Allá vos. Pero familia, ya te digo, es el proyecto de vida que forman un hombre con una mujer para tener hijos y criarlos sanos y buenos. Lo demás es una construcción de la civilización de los llenos, los satisfechos, los que tienen todos los problemas resueltos.
Yo sé que lo has criado desde cachorrito, le has dado alimento especial, quizás el más caro, le has puesto todas las vacunas del calendario, has acudido a su médico cada vez que se ha enfermado, tiene su habitación especial, juguetes, golosinas y hasta un cuidador maravilloso.
Pero así gastes la fortuna de Aristóteles Onassis, seguirá siendo un perro y nada más que un perro, un simple, vulgar y pobre perro. No le des más vueltas. Tu insistencia no lo va a convertir en otra cosa. Y no pienses que no se ríe de vos tu cuñada, tu hermano, su sobrina porque tienes un perro al que crías como gente.
Te cuento, en un glorioso tiempo que no ha de volver, en casa tuvimos varios perros, a saber, Gagarín, Lobito, Kaiser, Tarzán. Les cocinábamos las sobras que quedaban de la casa. Se ponían en un tarro los huesos del almuerzo, cáscaras de cebolla, zanahoria, algo de charqui de bofe más fideos de descarte de la fábrica de un amigo de mi abuelo y un menjunje, que quién sabe qué sería, que alguien llevaba desde la ciudad, luego se agregaba agua y se hacía sancochar el almuerzo. Comían mejor que los perros de al lado que, cuando andaban muy flacos, el vecino iba con la escopeta, mataba un burro ajeno y su perrada —y la nuestra, que coleaba —tenía alimento para varios días.
Es un animal, ¿entiendes?, igual que todos los chocos que andan por la calle, molestando a la gente, cagando, eructando, rajándose semerendos pedos y orinando en cualquier parte.
Prefiero compartir un viaje en tren a Buenos Aires, un día entero en un asiento duro como codo de camionero, con mi enemigo sentado al lado, que un simple lambetazo de tu perro.
No va el dicho famoso, porque cuando más conozco a los perros, disculpame que te lo diga así, crudamente, más quiero a la gente. Incluso a los que no quiero, a los que odio. Más conozco a la gente más quiero a la gente es el refrán verdadero, el que vale, el que se debe imponer en estos tiempos egoístas de zombies caminando agachados, mirando el teléfonito como si fueran a hallar alguna verdad inaudita, increíble, fenomenal.
Si no te gusta la vida entre la gente, vete al monte a vivir entre animales, hacé como ellos, que que no se bañan, sacate las pulgas de vez en cuando, comé pastito, viví desnudo, ladrá, rugí, piá o maullá.
No te hagas el ultracivilizado sólo porque tienes un perro y lo presentas como si fuera tu hijo. Esas son macanas, ridiculeces. Y sí, nosotros estamos en un plano superior de la civilización, somos hombres, ¿entiendes?, ¡hombres!, miembros del club de la raza humana y todos los animales están a nuestra disposición para que trabajen por nosotros o los comamos.
Ah, ¿además sos vegano?
¿Qué te falta?
¿Feministo?
Pero, ¿no te digo?
Juan Manuel Aragón
A 12 de abril del 2025, en Chumillo. En la parada del 20.
Ramírez de Velasco®