VERANO El gustoso sufrimiento de una tradición

Perfil de Santiago a la siesta

El santiagueño ama tanto el calor que es tema recurrente de todas sus conversaciones, cuando llega el tiempo

La poliorcética es el arte y la técnica militar desarrollada en la Antigua Grecia para el asedio y la defensa de ciudades fortificadas. El término significa, justamente, "arte de atacar y defender plazas fuertes". Este conocimiento se derivaba de la estructura de las pólis (ciudades—estado griegas), que a menudo estaban amuralladas y requerían estrategias específicas para su protección o conquista, como el uso de máquinas de asedio, trincheras y tácticas de bloqueo.

Los santiagueños se ven asediados todos los años, por un sordo rencor que los atormenta hasta límites insoportables, sobre todo cuando el tiempo regala días frescos de la noche a la mañana, y con mediodías de sol ma non tropo. Para no sufrir, se abrigan como si fueran al Polo Sur, y hasta se hacen los de tiritar en las paradas mientras esperan el colectivo. Desean con el alma la llegada del calor, el viento norte, los 43 grados a la sombra, el sudor, las moscas, el asfalto pegándose a los zapatos. La queja, por este motivo, es casi un deporte nacional en estos pagos.
A veces, un desprevenido se atreve a decir: “Qué lindo día, ¿no?”.

Entonces, como un coro atroz del Averno más rencoroso, le responderán: “Ya vas a ver vos cuando llegue el verano”. Y sí, amigo, cuando llegue el verano seguramente lo tolerarán, pero no se dan tregua: resisten estoicamente, y desde mucho antes de su llegada, los impiadosos rayos del sol castigando sus espaldas.
En el tratado Poliorcética de Eneas el Táctico (que vivió en el siglo IV a.C.), se detallan métodos para defenderse de asedios, reflejando la importancia de la guerra durante las rivalidades entre pólis como Atenas o Esparta. Describe tácticas como la vigilancia nocturna, el uso de señales y contraseñas, y cómo evitar las traiciones internas. También se conservan referencias en historiadores como Tucídides y Jenofonte, que narran sitios como el de Siracusa (del 414 al 413 antes de Cristo), durante la expedición ateniense a Sicilia.
Cuando llega el tiempo de la canícula, el saludo cambia de receta. Si no es de Santiago, pronto se le hará el oído a escuchar, a cada rato: “Hola, qué calor”. Como si de una fórmula mágica se tratara. Es un fenómeno que atraviesa todos los poros de las entendederas y se convierte en un masivo y omnipresente compañero de ruta de casi todos los comprovincianos.
En esos días, no habrá tema de conversación más ameno que: a) cuánto calor hará hoy a la siesta; b) cuánto hizo ayer; c) cómo los engaña el Servicio Meteorológico con las temperaturas máximas y mínimas; d) eso porque tienen el termómetro en el aeropuerto y no en el patio de casa; e) cuánta tortura nos espera todavía; y f) así no se puede vivir, dónde vamos a ir a parar, por qué no nos da respiro, que alguien lo pare, che.
Suena a contrasentido, pero el santiagueño lo ama con una locura digna de causas más elevadas. Si usted se fija bien, verá que durante los suaves inviernos de la provincia se abstienen de salir a la noche porque, según dicen, hace mucho frío. Llaman así a los 10 grados de temperatura de algunas mañanas, o afirman que llueven pingüinos si están haciendo entre 5 y 8 grados. Si llega a helar, se quedan en la casa, refugiados cual osos polares, dan parte de enfermos en los trabajos, tienen unos resfríos atroces, tiemblan como gelatina en terremoto, y se preguntan si en alguna parte de la provincia no estará nevando.
Apenas llegan los días del bochorno de diciembre y enero, se lanzan a las calles, especialmente las del centro de la ciudad, llenan las confiterías, no dejan un banco libre en la plaza Libertad, y van y vienen por la Tucumán y la Absalón, ida y vuelta, como si de la vuelta del perro de antaño se tratara. En el calor están en su elemento; los tersos días de la temporada otoño—invierno no han sido hechos para ellos.
Así como las pólis griegas empleaban la poliorcética para resistir los asedios con ingeniosas defensas y estrategias, aquí enfrentan el calor implacable con una tenacidad que roza lo heroico, aunque a menudo sin las herramientas adecuadas. Mientras Eneas el Táctico recomendaba vigilancia y contraseñas para proteger una ciudad, aquí la gente se arma de ventiladores, botellas de agua helada, y una estoica resignación para soportar los embates del sol, como si cada verano fuera una batalla contra un enemigo invisible que los cerca desde octubre hasta abril, desafiando su resistencia sin tregua ni murallas que los salven.
Algo del arte de la defensa griega debiera habérseles pegado en el alma, aunque sea para cuidar el lapacho de la vereda de la casa, al que tumbaron sólo porque remodelaron el frente y querían que las vecinas lo envidiaran, viejas chusmas.
Juan Manuel Aragón
A 8 de octubre del 2025, en Pozo Cavado. Preparando un té de poleo.
Ramírez de Velasco®