Ir al contenido principal

TRADICIÓN La Virgen se vuelve vieja (con vídeo)

La lluvia llegó

Una súplica rural del siglo XIX se transformó en juego infantil y cruzó el océano en versiones que repiten los niños y recuerdan los grandes

Durante más de un siglo, generaciones de niños han cantado la misma súplica juguetona: “Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva…”. Lo que pocos saben es que esta ronda infantil, hoy inseparable de los recreos y jardines de infantes, nació como una antigua plegaria popular para pedir lluvia en los campos de España.
Su origen documentado se remonta a fines del siglo XIX, cuando folkloristas comenzaron a recopilar cantos de rogativas en Castilla y Andalucía. En esas primeras versiones no había una vieja sino una “Virgen de la Cueva”, figura religiosa a la que los campesinos pedían auxilio durante las sequías. Con el tiempo, el tono piadoso se volvió juego: la “virgen” se transformó en “vieja” y la plegaria se mudó de las iglesias a los patios escolares.
La letra más difundida en España decía: “Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan…”, con un cierre curioso: “que rompa los cristales de la estación”. Esa imagen, probablemente aludiendo a una estación de tren, daba un toque moderno a una melodía de raíces rurales.
Con la expansión cultural del siglo XX, la canción cruzó el Atlántico. En México, el final adoptó un aire agrícola: “que se mojen los campos y nazca el maíz”. En Chile y Perú se ajustó al clima y al habla local: “que caiga un aguacero que moje la sombrilla del jardinero”. En Argentina y Uruguay se mantuvo casi intacta, salvo por el cierre “de la casa del señor”, que sustituyó a “la estación” sin matices religiosos.
El paso del tiempo también cambió su sentido. Lo que fue súplica por la lluvia se volvió entretenimiento. En la voz de los niños, la letra perdió el peso simbólico del agua como bien escaso y se convirtió en ronda inocente, repetida en días nublados o bajo los primeros chaparrones.
Algunos filólogos sostienen que la transformación de “virgen” a “vieja” fue un proceso espontáneo de la oralidad, una manera de secularizar el canto y hacerlo más cercano a los niños. Otros ven en el cambio un reflejo del humor popular, que solía parodiar los rezos para volverlos juego.
Una versión de la canción
En las décadas del 40 y 50, los cancioneros escolares y la radio del franquismo ayudaron a fijar su versión moderna. Desde entonces, “Que llueva, que llueva” se volvió parte del repertorio común del mundo hispano, una melodía mínima que sobrevivió a dictaduras, modas y pantallas.
Hoy suena igual en patios de Córdoba, Oaxaca o Frías, con alguna palabra distinta y el mismo deseo de siempre: que el cielo se abra, y que llueva, que llueva.

Las versiones
La más antigua está documentada en España entre 1904 y 1910, recogida en cancioneros de Castilla y León:
Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan,
¡que sí, que no!,
que caiga un chaparrón,
con azúcar y turrón,
que rompa los cristales
de la estación.
En el habla infantil española se popularizó luego una versión que corrió de los años 30 a los 50, según cancioneros escolares y grabaciones de la Fonoteca Nacional de España:
Que llueva, que llueva,
la vieja está en la cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan,
¡que sí, que no!,
que caiga un chaparrón,
con azúcar y turrón,
que rompa los cristales
de la casa del señor.

Aquí aparece “la vieja”, sustituyendo a la Virgen. Es una deformación humorística y secular. El cierre “de la casa del señor” parece una alteración posterior de “la estación”, quizás por confusión auditiva o por darle un tono moralista.
En México se cantaba así:
Que llueva, que llueva,
la vieja está en la cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan,
¡que sí, que no!,
que llueva a cántaros,
que se mojen los campos
y crezca el maíz.

En Chile y Perú:
Que llueva, que llueva,
la vieja está en la cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan,
¡que sí, que no!,
que caiga un aguacero,
que moje la sombrilla
del jardinero.
En la Argentina y el Uruguay, según el Cancionero escolar Kapelusz de 1965:
Que llueva, que llueva,
la vieja está en la cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan,
¡que sí, que no!,
que caiga un chaparrón,
con azúcar y turrón,
que rompa los cristales
de la casa del señor.
Y en Santiago del Estero y Tucumán:
Que llueva, que llueva,
la vieja está en la cueva,
los pajaritos cantan,
la vieja se levanta,
¡que sí, que no!,
que caiga un chaparrón,
con agua y jabón,
arriba del colchón.

Esta última versión, en Santiago, durante un tiempo, se la cantó cambiando a la vieja por la Nina, obviamente por la Mercedes Marina Aragonés de Juárez
Juan Manuel Aragón
A 4 de noviembre del 2025, en Santiago. Llenando la Pelopincho.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Entradas populares (últimos siete días)

NOMBRE El que decide no es el padre

Eufemiano y sus mujeres Una madre, una esposa y un cura terminan poniendo un nombre que acompañará toda una vida A último momento decidieron que si era varón se llamaría José Agustín, santo que les recordaba a parientes de ambos lados y, sobre todo, al que ya le estaban debiendo el nombre, porque en ambas familias habían sido muy devotos. También habían pensado cómo ponerle si era mujer, pero no viene al caso. No querían que su niño tuviera un nombre rubio y de ojos azules junto a un apellido morocho y español. Si le digo cuál es la época que más me gusta, le miento, porque en algunas cosas éramos muy crueles y las costumbres se han suavizado mucho, aunque ahora también haya cada cosa que a uno lo obliga a pensar en volver el reloj para atrás. No diga nada, ya sé que es imposible. Cuando nació, el 26 de abril de 1962, el hombre se fue al Registro Civil a anotarlo. Antes pasó por lo de su madre. “¿Cómo le van a poner?”, le preguntó. “José Agustín”. Pícara la vieja, le sugirió: “¿Por qué...

1895 CALENDARIO NACIONAL Pinedo

Federico Pinedo El 24 de abril de 1895 nace Federico Pinedo, abogado y figura influyente de la economía y la política argentina El 24 de abril de 1895 nació Federico Pinedo en Buenos Aires. Fue una de las figuras más influyentes de la economía y la política argentina del siglo XX. Vio la luz en el seno de una familia patricia porteña, cursó estudios de Derecho, transitó del socialismo al liberalismo conservador, ocupó el Ministerio de Hacienda en épocas de profunda crisis, impulsó la fundación del Banco Central, aplicó políticas de austeridad y renegociación de deudas, y dejó una extensa obra escrita que sigue siendo referencia obligada en materia económica. Murió en Buenos Aires el 10 de septiembre de 1971. Llegó al mundo en una casa de la calle Florida, en pleno centro de la capital. Su padre, Federico Guillermo Pinedo, había sido intendente municipal y legislador, mientras que su madre, Magdalena Hilaria María Saavedra, provenía de un linaje ilustre que incluía al general Agustín Ma...

FAMILIA La tradición de la Virgen de la Montonera sigue viva en Santiago

María Mercedes Sotelo Se cuenta algo de la tradición de una vieja imagen de la Virgen de la Merced, llamada en Santiago de la Montonera El 26 de abril del 2015 se apagó la vida de María Mercedes Sotelo y su muerte pasó inadvertida también para algunos vecinos, que días después supieron de su fallecimiento. Era la cuidadora de la Virgen de la Montonera, antiquísima imagen de la Virgen de la Merced, custodiada en una pequeña capillita de estilo neocolonial, ubicada en Catamarca y 24 de Setiembre, en la capital de los santiagueños. Se cuenta que la Montonera le debe su nombre a que Antonino Taboada, puso bajo su protección las tropas que volvieron de la batalla del Pozo de Vargas, en abril de 1867. María Mercedes había recibido el mandato de la custodia de la imagen, de su bisabuela, Petronila Sotelo, bisnieta a su vez de la primera propietaria, Petronila Díaz, que a su muerte la dejó a su nuera Gertrudis Orellana de Sotelo. Agustín Chazarreta, hijo de don Andrés, el patriarca del folklor...

Divertimento erótico

Ilustración Carmen Jodra Un gemido doliente entre la alheña, un rítmico suspiro en el helecho, musgo y pluma por sábana del lecho, por dosel hoja, por almohada peña, y la lujuria tiene como seña violar mujeres y violar derecho y ley y norma, y un hermoso pecho sabe el pecado y el pecado enseña. Trasciende de la fronda un olor suave a sagrados ungüentos, y una queda música, contenida y cadenciosa, y el blanco cuerpo de la bella ave, y el blanco cuerpo de la bella Leda, bajo el peso del cisne temblorosa. Ramírez de Velasco®

NARRACIÓN Una conversación interesante

Archivo, ilustración El paso de lo oral a lo escrito hace que se pierdan detalles de una historia que, de otra manera hasta haría reir Introducción. Muchas historias se han perdido para siempre porque viven en cómo las cuentan cuando se juntan los amigos en un bar cualquiera, en un asado, en un velorio. Si se las pasa al papel, se les va la gracia, es imposible transmitirlas con fidelidad, salvo que uno sea un gran escritor. Presencia. Antonio Pereyra y Roberto Llanos eran amigos. Solían juntarse los sábados, bebían y hasta se emborrachaban, pero poquito, no vaya a creer. Cuando se pasaban de copas, no hacían escándalos ni se daban al “tomo y obligo” ni molestaban con paradas de compadrito. Se quedaban en un rincón. De vez en cuando Antonio soltaba una sentencia: "Abril suele ser llovedor", decía. Y Roberto respondía: "Ahá". A eso le llamaban una conversación interesante. Elucidación. La vida ha llevado a que historias que antes eran mechadas con otras para ir dan...