Ir al contenido principal

NARRACIÓN Memoria de tormentas

Lluvia en el pago, fotografía de Alejandra Aragón

Allá en el pago el viejo Holacho contaba punto por punto cómo había sido cada lluvia y las recordaba todas cual memoria del estado del tiempo


El día que murió Holacho Rodríguez, se perdió la memoria de las tormentas, no hubo quién las narrara con un vocabulario que parecía más hecho para contar gestas antiguas que para detenerse en el relato de goteras, vientos, refucilos y nubes davueltando los cielos, a veces con ínfulas de penúltimo Armagedón del pago con el viento chocando las paredes de las casas de los vecinos y pasando por entre las ramas de los inmensos eucaliptos plantados alrededor de lo que fuera la abandonada casona principal del pueblo.
Hombre de verba florida, de viejo, en las reuniones familiares los muchachos le preguntaban cómo había sido la primera lluvia del año 63, entonces empezaba a contar desde que un leve vientito se había levantado del sur: “La brisa comenzó a mover los calores, llevándolos quizás a otros planos astrales, cuando en el horizonte se comenzaron a atisbar los reventones que preanunciaban lo que a la postre sería una gran avenida”, decía. Y ya no había quién lo parase, mucho más si andaba punteado. Describía por dónde había llegado el viento: “Entrando como desde el cerco de la Finada Rosa, había dado vuelta para el sur luego había hecho errar lo mejor de la tormenta, haciendo que solamente cayeran tres gotas locas que apenas fueron suficientes para asentar la tierra y traer unas horas de fresca”. Se sabía todas de memoria, entrecerraba los ojos y cualquiera que lo estuviera oyendo vivía con él, gota a gota, esa tormenta.
Desde chico, contaba, nunca había dormido entre cuatro paredes, siempre en el corredor de la casa que daba al viejo potrero del abuelo Andrés. Recordaba la vez que fue de visita a la casa de unos parientes en la ciudad: le acomodaron la cama bajo una galería por la que el viento andaba a las disparadas, porque se embolsaba en la calle y entraba hecho una furia. “No he nacido para dormir encerrado”, contaba en esas ocasiones.
En las madrugadas de invierno sabía a qué hora había empezado a llegar la primera helada: “Después de que ha cantado por segunda vez el gallo de la Cuca, una sábana congelada se posó en todas partes, en el patio, en la cancha de fútbol, en la represa, en el chiquero de las cabras, el aire se quedó quieto, como teniendo susto de ese frío de muerte”, contaba en el almacén de los Andrada, cuando iba a comprar maíz para las gallinas, arroz, fideo y frangollo para el guiso.
Hombre de antes, después de terminar el tercer grado reforzado de antes, tuvo que trabajar porque en la casa consideraron que ya era mocito como para seguir yendo a la escuela. Descubrió que la escuela tenía una biblioteca bien poblada y se dio a la tarea de leer, después siguió yendo al pueblo vecino a pedir prestados los libros de la Biblioteca Popular y más grande, encargaba textos a los que viajaban a la ciudad o cambalacheaba con Octavio Ledesma, el radio operador de la policía, lector empedernido de novelas de amor, de Corín Tellado para arriba.
Tenía el tiempo guardado en la memoria, con cientos, quizás miles de acontecimientos que, de haberse comparado con un registro atmosférico, habría coincidido punto por punto, pero quizás con más precisión y lenguaje algo más poético. Si le preguntaban cómo estaría el tiempo mañana o la semana que viene, advertía que no poseía el arte de la adivinación, sin embargo, sus pronósticos solían ser más acertados que los del Servicio Meteorológico: se basaba sobre todo en la observación de las plantas, el movimiento de las hormigas, la inquietud de las mujeres y el comportamiento de los locos del pueblo. Luego afirmaba: El lunes a la oración capaz que se largue una tormenta". Y se largaba nomás.
Murió para el tiempo en que el pago estaba terminando de tomar la nueva forma, dejó de ser un caserío desparramado, se abrieron calles, se asignaron lotes, se dejó espacio para una plaza, se prohibió la tenencia de gallinas, patos, pavos, vacas, caballos burros “y toda clase de aves”, según había dicho el comunal por la radio. 
A casi todos los viejos vecinos, cuando se repartieron las suertes de los lotes, les tocó el mismo lugar que habían habitado desde los bisabuelos o quizás antes. Moderno se iba haciendo el pueblo, como que un tiempo antes, a la capilla de la Dormición de San José, había llegado un cura de esos nuevitos, modernos y bien vestido, que mandó a construir una sala velatoria, según dijo, "para igualarlos a todos en la muerte".
Los amigos y conocidos quisieron velarlo en la casa, para que se fuera como había vivido, al aire libre, pero las hijas que vinieron de la ciudad insistieron en despedirlo en la sala velatoria, porque para algo estaba, según dijeron. Los vecinos protestaron, iba a ser una afrenta al viejo, que siempre había querido vivir sin intermediarios, como decía, entre él y las nubes, justo era que lo tuvieran en el corredor de la casa hasta el momento de llevarlo a Villa Antarca, en el mismo lugar en que había oteado rayos, olfateado el viento buscando el perfume de la tierra mojada, sentido el espray del agua mojándole de felicidad el rostro. Además, dejó dicho que quería ser enterrado directamente, sin cajón entre, él y la desnuda tierra que tanto amaba. Pero no hubo caso y lo llevaron a ese salón frío que había preparado el cura, sin ventanas, sin cruces a la vista, un frío y desolado altar en medio de un vacío rodeado de sillas de plástico quebradizo. Al llegar algo pasó al féretro que habían comprado las hijas, que se desclavó de tal manera, que llegó a las angarillas en que suelen poner el cajón, con un brazo afuera, la cabeza chanfleada, los ojos vidriosos abiertos, como sorprendido del sitio al que lo estaban llevando. 
Lo acomodaron como pudieron y dijeron que harían todo rápido, como se usa ahora en la ciudad, sin esperar a ningún deudo de los que viven lejos y llegan a último momento a despedirse del finado. Pero justo cuando lo estaban por sacar, se largó una inesperada tormenta como esas que sabía describir tan bien, con rayos, centellas, refucilos, el oscurecimiento total del cielo, corte de electricidad, árboles cortados de cuajo, techos volados, animales ahogados, familias evacuadas y Defensa Civil de la capital demorada por la inundación de los caminos. Fue el único lugar de toda la provincia que tuvo esa semerendo vendaval, en el resto hubo una lluvia tranquila y hasta diríase que pobre y mezquina. Endemientras, los deudos aguaitaban para llevarlo al cementerio, con el cajón cerrado y un poco de aprensión, porque llegarían de noche. En eso vino un vecino en una zorra y lo cargó, dijo que lo dejaría cerca nomás para que al día siguiente lo enterraran, ya no había tiempo ni ganas de tapar con barro el pozo, quishqui de agua, que habían cavado esa mañana.
Siguió lloviendo a la noche y todo el día siguiente, como si todos los santos de cielo se hubieran puesto de acuerdo para descargarse en el pago. Al otro día a la siestita, cuando paró de llover el camino era un alegre río que dividía el pueblo en dos, desde la comuna hasta pasando las últimas casas del norte.
A mediamañana, el comisionado municipal había llevado un tractor para pasar a las maestras que querían volver al pago y justo cuando empezaban sus evoluciones para cruzar de un lado al otro del pueblo, el cajón de Holacho se presentó en medio de la correntada, dando vueltas enloquecido, en medio de un remolino oscuro, rodeado de ramas, bolsas de plástico y champa del monte.
El compadre Ramón Ayala, los muchachos Vértiz y dos de los hermanos Llanos que justo andaban por ahí, lo enlazaron cuando quedó agarrado en la orilla y a duras penas lo subieron a la chatita de los Montenegro y lo llevaron al cementerio. Volcaron el cajón en el hoyo y enterraron al viejo Holacho libre, sin maderas que le impidieran el último contacto con el terruño que tanto había amado, con ese tiempo que parecía hecho una furia, enojado por el trato que le habían dado al final. 
Luego escampó, salió el sol, los caminos volvieron a ser las sendas de puros bobadales que habían sido siempre.
Antes de marcharse para siempre, las hijas alzaron lo que hallaron de valor en la casa, sacaron los pobres muebles del finado, regalaron su ropa, el sulky, las sillas, la mesa del comedor, los espejos, un ropero inmenso, ollas y sartenes, todo y la cerraron con candato. Sólo quedó bajo el alero, el catre que siempre había sido su lugar para sentir el tiempo.
En las siestas del verano que acaba de pasar, cuando sol hace refulgir el calor de mil duendes derritiendo hasta los guayacanes del pago, por entre las goteras de la casa pasa el sol y es un inmenso colador de fideos blancos. A veces los chicos van a jugar a las escondidas y los grandes cuando pasan, tal vez piensan en que eso, que fue alguna vez, hoy ya no está y es recuerdo de perdidos adioses en cientos de miles de gotas de agua, cada una distinta a la otra, narradas ahora por el viento, el vapor de los días pesados y las nubes que se asoman por el lado del molino viejo. ¿Traerán tormenta?, ojalá que sí.
©Juan Manuel Aragón
A 9 de marzo del 2024, en Chilca la Loma. Hondeando ututus

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

1972. Negrita

María Lastenia Lascano de Atterbury Esta nota fue publicada el 17 de agosto de 1992 en el diario “El Liberal”, la imagen fue proporcionada por Carlos Atterbury a quien se agradece por su amabilidad Por Juan Manuel Aragón padre del autor de este blog Vivimos una época de liberación de la mujer. La mujer se cree tan libre que ni siquiera debe actuar como a la mujer le corresponde, sino que tiene la libertad de adoptar las conductas de los varones. Cuanto más varonil la mujer más liberada estará de su condición propia. ¿Qué es lo propio de la mujer? Apelando a una autoridad podemos oírlo a San Pedro: "vosotras, mujeres, estad sujetas a vuestros maridos, para que también los que no creen a la palabra sean ganados sin palabra por la conducta de sus esposas, considerando vuestra conducta casta y respetuosa". La fe y la virtud parecen no ser suficientes, y el apóstol agrega: "añadid a vuestra fe virtud, a la virtud, conocimiento; al conocimiento, dominio propio; al dominio prop...

FRANCELLA El espejo de los argentinos

Un actor sin desperdicios Homo Argentum, película para mirar —y gozar— en familia, alabado por la crítica y recomendada por Ramírez de Velasco Redacción En Homo Argetum, el último film que protagoniza, Guillermo Francella habla con cada fibra de su ser mientras asume una galería de personajes distintos, caricaturas vivientes de lo que podría ser cualquiera por la calle, y logra transformar esos retratos en espejos que exhiben con ternura y una mordaz ironía nuestra identidad nacional. Ese virtuosismo sin estridencias es el corazón de la película, una obra que no existiría sin la versatilidad, la gracia y el compromiso interpretativo que solo él podría aportar. Convierte cada viñeta en un universo propio. En cuestión de minutos emerge un padre angustiado, un cura humilde, un arbolito callejero, un multimillonario arrogante o un director de cine excéntrico. Todos tan reconocibles como cotidianos, y todos atravesados por esa chispa de humanidad ambivalente que distingue al mejor humor pop...

CUARTIROLO El sabor que se esfumó

El recordado cuartirolo De las pizzas gruesas y contundentes de antes a las finitas de hoy, historia de un cambio que no tiene vuelta De viejo uno se viene a enterar de que en la Argentina no se fabrica más el queso cuartirolo de la infancia, el que traía maicena en la cáscara, con ese gustito tan rico que sabía tener. Resulta que es oriundo de la Lombardía, Italia, y tiene denominación de origen protegida desde 1996, que es más o menos el tiempo en que dejó de aparecer en los almacenes de este bendito país. Se lo produce desde el siglo X, cuando se elaboraba al final del verano con leche de vacas alimentadas con "erba quartirola", el pasto fresco que crecía luego del tercer o cuarto corte de heno, antes del invierno, en los valles prealpinos de Lombardía. Esta hierba, rica y aromática, confería a la leche un sabor distintivo que lo cubría, y de ahí su nombre. Aquí ha pasado a llamarse cremoso, para no embromar a los productores lombardos, en el entendimiento de que las amas ...

1905 AGENDA PROVINCIAL Rava

Horacio Germinal Rava El 15 de agosto de 1905 nace Horacio Germinal Rava, abogado, poeta, escritor, socialista, apasionado por la cultura El 15 de agosto de 1905 nació Horacio Germinal Rava en Santiago del Estero. Fue un abogado y escritor, cuya vida transcurrió en su ciudad natal hasta su muerte el 16 de junio de 1994. Su existencia estuvo marcada por una profunda dedicación tanto a su profesión jurídica como a su pasión por las letras y la cultura. Desde joven, mostró un interés notable por combinar su formación académica con un compromiso social que lo llevó a desempeñar papeles diversos, dejando una huella significativa en la sociedad santiagueña. Ejerció como abogado, pero su labor no se limitó al ámbito legal. También desarrolló una intensa actividad cultural y social que lo convirtió en una figura influyente en el norte argentino. Fue profesor de la Universidad Nacional de Tucumán y la Universidad Católica de Santiago del Estero, en las que transmitió su conocimiento y valores a...

DORMICIÓN El triunfo de la Madre de Dios

Asunta en cuerpo y alma Un misterio de fe que exalta la gloria celestial de la Virgen María, asumida en cuerpo y alma al Cielo, como signo de esperanza para la Iglesia En el corazón de la fe católica, la Dormición de la Virgen María ocupa un lugar de profunda reverencia y misterio, celebrando la culminación de la vida terrenal de la Madre de Dios y su tránsito glorioso al Cielo. Esta solemnidad, profundamente arraigada en la Tradición de la Iglesia, refleja la enseñanza católica más pura y tradicional sobre el papel singular de María en la historia de la salvación. La Dormición, celebrada el 15 de agosto como la Asunción de la Virgen María, proclama que María, al final de su vida terrena, fue llevada en cuerpo y alma al Cielo, un privilegio único otorgado por Dios a aquella que fue concebida sin pecado original y vivió plenamente para su Hijo, Jesucristo. Este dogma, definido por el Papa Pío XII en 1950 mediante la constitución apostólica Munificentissimus Deus , no es una invención mo...