CUENTO El moribundo y las empanadas

Campesino cubano

“Un rato antes de la hora señalada, el aroma de empanadas recién salidas del horno lo despertó de un sopor profundo”

Como última opción trajeron al viejito a hacerlo ver con el médico. Ya había pasado por las manos de todas las curanderas del pago. Una indicó que tenía “un aire”, otra dijo que “le habían hecho el mal”, cosas así. Cuando el hombre empeoró del todo, lo metieron en un auto para traerlo a Santiago. El médico lo dejó internado y mandó hacer unos análisis. Al día siguiente, con los resultados en la mano, reunió a los parientes y les dijo que tenía una enfermedad terminal. “No creo que pase de mañana”, anunció. Un pariente, quizás demasiado puntilloso preguntó: “¿Como a qué hora, doctor?”. El médico respondió que creía que se cortaría del todo a eso del mediodía, a lo sumo le daba hasta las 2 de la tarde, pero no más. También les insinuó que más les convenía llevarlo al campo, para evitar el traslado del cuerpo, los trámites, el papeleo, contratar un servicio fúnebre y todo eso. “Si lo van a enterrar en el cementerio de Mistol Cáido, les conviene que termine allá”, advirtió.

Volvieron al pago los afligidos parientes con el viejito a cuestas. Esa misma noche comenzaron los preparativos para el velorio. Como al hombre le gustaban mucho las empanadas, mataron tres gallinas y compraron lo necesario para hacerlas, de paso el velorio sería un homenaje merecido, después de tantos años luchando por seguir adelante con su familia. A la mañana, tempranito, se pusieron a trabajar las mujeres haciendo la masa, guisando la carne, mientras los maridos salían a buscar leña para el horno, ginebra y licor de anís, café, yerba, azúcar para agasajar a las visitas que seguramente se presentarían al saber la noticia.

El viejito agonizaba en un cuarto vecino a la cocina. Respiraba con mucha dificultad, a cada momento entraba una hija o un nieto se acercaba a echarle un vistazo, pasarle la mano por la frente, preguntarle cómo se sentía.
Un rato antes de la hora señalada, el aroma de empanadas recién salidas del horno lo despertó de un sopor profundo. No sabía que era el protagonista principal del agasajo, igualmente, a duras penas, se enderezó en la cama, levantó las sábanas con dificultad, puso los pies en el suelo y buscó las alpargatas. Hizo tres intentos hasta que, con un último impulso, se levantó. Dio un paso hacia adelante y, para no caer, se sostuvo de un mueblecito que había comprado la abuela hacía 50 años. Dando trancos cortos, apoyado en la pared, con los últimos estertores llegándole del fondo de los ajados pulmones, empezó a caminar hacia la cocina.
Abrió la puerta sin hacer ruido.
A dos interminables metros las mujeres habían dejado una fuente repleta de las empanadas que tanto le gustaban. Calculó tres o cuatro pasos sin ningún apoyo. Con más fuerza de voluntad que energía, a duras penas avanzó hacia la fuente. Estiró la mano. Estaba por agarrar la primera, cuando una de las hijas, que lo había visto, le pegó un chirlo en la mano: “Cuidadito con tocarlas, ¿no sabe que son para el velorio?”.
Juan Manuel Aragón
A 12 de mayo del 2025, en Mistol Paso. Acelerando la camioneta.
Ramírez de Velasco®