Ir al contenido principal

ALPARGATAS Hombre con insomnio

Azaleas del patio del hombre

Un avión a chorro rompe el cielo de la madrugada de Santiago: hay uno que lo observa desde su casa y es observado desde arriba


En la madrugada resplandeciente y sola, cerca de la luna y pasando como una lenta saeta entre las nubes, un avión enciende y apaga sus luces, enciende y apaga, enciende y apaga. Son menos de las cinco de la mañana y desde hace un rato el hombre anda insomne por la casa, va de la radio a un libro, del libro a la radio, se desvía para mirar las azaleas del patio y sigue su rumbo sin rumbo, molesto porque ya no puede dormir cuatro horas seguidas sin despertarse sobresaltado, creyendo que ya es tarde, que el mundo se irá sin él.
Mira cómo el avión a chorro se pierde por encima de la tapia del vecino y piensa en esa azafata que debe venir de Bogotá, Miami, Nueva York, quién sabe, agotada de trabajar tantas horas entre esos pasajeros sin rostro, el de la A24 se ha dormido temprano luego de beber un whisky, la señora de la C3, viaja nerviosa, con una niña que a cada rato pregunta si la reconocerán sus parientes cuando llegue al aeropuerto.
Hay uno o dos desvelados a esa hora, mirando por la ventanilla, preguntándose si alguien allá abajo les prestará atención, si habrá uno, aunque sea, observando ese avión allá arriba. Nunca sabrán que parado en la obscuridad, en el vano de la puerta que da al patio, frente a las sagitarias, el helecho, las azaleas y la planta de tomates que sembró la mujer, se hace la misma pregunta. Quizás se vean las luces en cuadrícula de Santiago, La Banda, Clodomira, Loreto y quién sabe qué más. El río Dulce tal vez sea una cinta sinuosa y negra para quienes lo quieran observar porque saben geografía o —digámoslo— son santiagueños y creen reconocer el pago querido desde diez kilómetros de distancia, volando hacia Buenos Aires.
El hombre arrastra las alpargatas por la silenciosa casa. Tose, camina de aquí para allá, revisa la heladera por centésima vez buscando quién sabe qué, luego se encamina hacia la puerta de calle, se asoma a ver si anda el canillita de la esquina, pero ¡maimanta!, con la moda de no dejar a sus lectores sin el crimen pasional de último momento, los diarios juegan a la pilladita al revés, salen tarde, casi a la hora del desayuno, matutinos tardíos de noticias intrascendentes, bueno solamente para limpiar la parrilla.
Por fin se decide, va a la cocina, pone el agua a hervir. Empezará a cebar el primero de quichicientos mates de todo el santo día. Sentado frente a la computadora redactará una nota en la que una voz le dice: “Por favor, señores pasajeros, les rogamos que se ajusten los cinturones porque en media hora estaremos aterrizando”. Abajo pasarán entre penumbras, los barrios del norte de Buenos Aires, con piletas de natación en los fondos. Es posible que a lo lejos se vean las últimas luces de Colonia y Montevideo, en el Uruguay.
Luego de dar unas vueltas por Buenos Aires, a la tarde, volverá a Santiago en el Flechabús.
Arrastra lentamente las alpargatas, del patio a la cocina. Suspira, una línea de luz rompe el aire trayendo la mañana, otro día comienza a desperezarse en Santiago. A lo lejos suenan los frenos del Chumillero, la mujer chancletea desde la habitación, los pelos revueltos, los ojos chiquitos: ¿Desde qué hora andas espantando, hombre?, le pregunta.
Y él sabe que el mundo sigue en su exacto lugar.
©Juan Manuel Aragón
A 29 de noviembre del 2023, en El Polear. Volando un barrilete

Comentarios

  1. Parece una parte de tu rutina diaria!!!

    ResponderEliminar
  2. Hermoso relato. Muy tuyo Juan. Me alegro por eso. Tu cable a tierra mí hermano.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

1972. Negrita

María Lastenia Lascano de Atterbury Esta nota fue publicada el 17 de agosto de 1992 en el diario “El Liberal”, la imagen fue proporcionada por Carlos Atterbury a quien se agradece por su amabilidad Por Juan Manuel Aragón padre del autor de este blog Vivimos una época de liberación de la mujer. La mujer se cree tan libre que ni siquiera debe actuar como a la mujer le corresponde, sino que tiene la libertad de adoptar las conductas de los varones. Cuanto más varonil la mujer más liberada estará de su condición propia. ¿Qué es lo propio de la mujer? Apelando a una autoridad podemos oírlo a San Pedro: "vosotras, mujeres, estad sujetas a vuestros maridos, para que también los que no creen a la palabra sean ganados sin palabra por la conducta de sus esposas, considerando vuestra conducta casta y respetuosa". La fe y la virtud parecen no ser suficientes, y el apóstol agrega: "añadid a vuestra fe virtud, a la virtud, conocimiento; al conocimiento, dominio propio; al dominio prop...

FRANCELLA El espejo de los argentinos

Un actor sin desperdicios Homo Argentum, película para mirar —y gozar— en familia, alabado por la crítica y recomendada por Ramírez de Velasco Redacción En Homo Argetum, el último film que protagoniza, Guillermo Francella habla con cada fibra de su ser mientras asume una galería de personajes distintos, caricaturas vivientes de lo que podría ser cualquiera por la calle, y logra transformar esos retratos en espejos que exhiben con ternura y una mordaz ironía nuestra identidad nacional. Ese virtuosismo sin estridencias es el corazón de la película, una obra que no existiría sin la versatilidad, la gracia y el compromiso interpretativo que solo él podría aportar. Convierte cada viñeta en un universo propio. En cuestión de minutos emerge un padre angustiado, un cura humilde, un arbolito callejero, un multimillonario arrogante o un director de cine excéntrico. Todos tan reconocibles como cotidianos, y todos atravesados por esa chispa de humanidad ambivalente que distingue al mejor humor pop...

CUARTIROLO El sabor que se esfumó

El recordado cuartirolo De las pizzas gruesas y contundentes de antes a las finitas de hoy, historia de un cambio que no tiene vuelta De viejo uno se viene a enterar de que en la Argentina no se fabrica más el queso cuartirolo de la infancia, el que traía maicena en la cáscara, con ese gustito tan rico que sabía tener. Resulta que es oriundo de la Lombardía, Italia, y tiene denominación de origen protegida desde 1996, que es más o menos el tiempo en que dejó de aparecer en los almacenes de este bendito país. Se lo produce desde el siglo X, cuando se elaboraba al final del verano con leche de vacas alimentadas con "erba quartirola", el pasto fresco que crecía luego del tercer o cuarto corte de heno, antes del invierno, en los valles prealpinos de Lombardía. Esta hierba, rica y aromática, confería a la leche un sabor distintivo que lo cubría, y de ahí su nombre. Aquí ha pasado a llamarse cremoso, para no embromar a los productores lombardos, en el entendimiento de que las amas ...

1905 AGENDA PROVINCIAL Rava

Horacio Germinal Rava El 15 de agosto de 1905 nace Horacio Germinal Rava, abogado, poeta, escritor, socialista, apasionado por la cultura El 15 de agosto de 1905 nació Horacio Germinal Rava en Santiago del Estero. Fue un abogado y escritor, cuya vida transcurrió en su ciudad natal hasta su muerte el 16 de junio de 1994. Su existencia estuvo marcada por una profunda dedicación tanto a su profesión jurídica como a su pasión por las letras y la cultura. Desde joven, mostró un interés notable por combinar su formación académica con un compromiso social que lo llevó a desempeñar papeles diversos, dejando una huella significativa en la sociedad santiagueña. Ejerció como abogado, pero su labor no se limitó al ámbito legal. También desarrolló una intensa actividad cultural y social que lo convirtió en una figura influyente en el norte argentino. Fue profesor de la Universidad Nacional de Tucumán y la Universidad Católica de Santiago del Estero, en las que transmitió su conocimiento y valores a...

DORMICIÓN El triunfo de la Madre de Dios

Asunta en cuerpo y alma Un misterio de fe que exalta la gloria celestial de la Virgen María, asumida en cuerpo y alma al Cielo, como signo de esperanza para la Iglesia En el corazón de la fe católica, la Dormición de la Virgen María ocupa un lugar de profunda reverencia y misterio, celebrando la culminación de la vida terrenal de la Madre de Dios y su tránsito glorioso al Cielo. Esta solemnidad, profundamente arraigada en la Tradición de la Iglesia, refleja la enseñanza católica más pura y tradicional sobre el papel singular de María en la historia de la salvación. La Dormición, celebrada el 15 de agosto como la Asunción de la Virgen María, proclama que María, al final de su vida terrena, fue llevada en cuerpo y alma al Cielo, un privilegio único otorgado por Dios a aquella que fue concebida sin pecado original y vivió plenamente para su Hijo, Jesucristo. Este dogma, definido por el Papa Pío XII en 1950 mediante la constitución apostólica Munificentissimus Deus , no es una invención mo...