Ramírez de Velasco

Ilustración En este cuento, un rostro olvidable y una personalidad que oculta una paciente espera para preparar el golpe final A las 3 y media de la mañana le toqué el timbre varias veces. Un rato después se acercó a la puerta y con voz asustada preguntó: “¿Quién es? ¿Qué quiere?”. Le tuve que repetir mi nombre. “¿Qué quieres?”, insistió. Le mentí que mi mujer me había encontrado con otra y estaba en problemas. Abrió despacio, fijándose si había alguien más conmigo. Entonces me dejó pasar. “¡Uf!, qué nochecita”, le avisé. Me pidió un momento para ir a su habitación a vestirse, y volvería a conversar. De chico mis padres nunca me dejaban meter la cuchara en sus conversaciones. Mi hermana, mucho más grande, se fue de casa temprano. Fui un niño retraído. Mis compañeros de la escuela no me hacían burla, pero tampoco eran mis amigos. Estudié lo necesario para pasar de curso, nunca tuve un sí ni un no con los maestros. Mi silencio hacía que algunos creyeran que era inteligente, al poco tiemp...

Ricardo Balbín El 17 de enero de 1973, Ricardo Balbín advierte que “para el país vale más un hombre que se afilia que una bomba que estalla” El 17 de enero de 1973, el líder radical Ricardo Balbín advirtió que “para el país vale más un hombre que se afilia que una bomba que estalla”. Afiliado a la Unión Cívica Radical desde muy joven, estaba interviniendo personalmente y como última instancia, para solucionar el problema de desentendimientos durante el plenario de la Convención Nacional. Dijo ese día: "Esta no es una instancia fácil, ni podemos decir que esté terminada: recién empieza. No se les puede ocultar a ustedes que hay factores negativos en el país que quieren impedir la rehabilitación de las instituciones de la República. “Hay generales de la frustración, políticos que quieren ahondar revoluciones que nadie conoce. Vamos a tener inconvenientes, va a multiplicarse la violencia para crear la imagen de que la Nación no puede normalizarse. Y nosotros tenemos que acreditar con...

Ilustración “Embiste otra vez y logra levantar al caballo, escucha el quejido del jinete, siente que el hierro en su lomo se le hunde más” Sale al ruedo. Ha sido criado en una ganadería extensiva, en una gran finca donde casi nadie lo apuró jamás. Cuando necesitaban moverlo, lo arreaban despacio; al vacunarlo eran cuidadosos; al subirlo al camión evitaron molestarlo. Lo trataron como a un animal de valor, casi como si fuera frágil. Durante el viaje va perdido, sacudido por el ruido del motor, intuye que al final hay algo grave, casi seguramente el final de su vida. Pero no. Lo bajan y lo encierran en un corral pequeño, de paredes demasiado altas. Siente miedo: está amenazado, aunque no sabe por qué ni por quién. Pasa un rato largo. Cuando por fin abren una puerta, tiene hambre y, sobre todo, una idea simple: quizá regrese a la libertad amplia de la dehesa. Pero no. Tras un breve túnel llega a un espacio inmenso, ardido por el sol de la siesta. La luz lo enceguece por un instante. Luego...

Comedor del Hotel de Inmigrantes, Buenos Aires, 1910 Creen saber lo que piensa el pueblo sólo porque lo nombran una y otra vez desde su atril, lejos del barro en que vive el resto Desde las olímpicas alturas de un micrófono hablan de “la gente”, como si fueran seres superiores, extraterrestres tal vez, reyes o princesas de sangre azul. Cualquier cosa que les pregunten, salen con que “la gente de aquí”, “la gente de allá”, “la gente esto”, “la gente estotro”. ¿Quiénes se creen para arrogarse la calidad de intérpretes de “la gente”? Periodistas y políticos, unos y otros, al parecer suponen que tienen una condición distinta, un estado tan sumo que, uf, quién osará tocarles el culo con una caña tacuara, si ni siquiera les alcanza. Usted, que está leyendo esto, es “la gente”. Su vecino es “la gente”. La señora de la otra cuadra es “la gente”. Y así podría nombrarse a todos y cada uno de los que forman parte de esa casta inferior a ellos, supuestamente abyecta y vil, hasta dar la vuelta al m...

Ilustración nomás La riña de gallos fue primero un rito sagrado y después un espectáculo de apuestas, sangre y bravura La riña de gallos es una de las formas más antiguas de espectáculo popular de la humanidad. Mucho antes de que los estadios, los circos o las canchas existieran, la gente en los pueblitos se reunía en un círculo de tierra para ver cómo se enfrentaban dos aves entrenadas, en una lucha ritual y sangrienta. En eso tiempos no era sólo una diversión: el combate de gallos era también un símbolo de fuerza, coraje y fortuna, y estaba impregnado de significados religiosos. Las primeras competencias de este tipo están documentadas dos mil años antes de Cristo en el valle del Indo y en Persia. Las aves eran criadas para la pelea, seleccionadas por su vigor, su bravura, su temperamento. Las plumas eran signo de prestigio, y el dueño del gallo vencedor alcanzaba a veces, gran consideración en la comunidad. La riña servía para resolver disputas simbólicas entre pueblos o familias, y...

Oscuro maceta, apero santiagueño y bocado de chúcaro “En los ojos de los abuelos gringos había pueblos blancos como los que se ve en películas, en postales de quimera…” Dice el viejo y repetido chiste que los mejicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y nosotros, los argentinos, de los barcos (la frase quizás sea de Octavio Paz, lo más probable es que no, pero para parecer inteligentes muchos se la atribuyen, sin citar dónde o cuándo la dijo). En Santiago hay muchos descendientes de los barcos, nos delata el apellido, el color de la tez, alguna seña particular que muy bien conocemos y que a veces nombramos en voz baja, para no ofender, las pecas de uno, el pelo amarillento de otro, los ojos negros y profundos de algunas mujeres. Todo lleva a pensar en que, en una de esas mire usté si no son un pueblo con nostalgias del mar, con antiguos sueños de navíos surcando las aguas del lejano Mediterráneo, del Atlántico Norte, tirando las redes en medio de un azul profundo, c...

El gallo combatiente español Allá se llaman "tientas" lo que aquí son riñas y se cuida que no muera el animal y no sufra, pero solo en Andalucía y Canarias Hablando del día del animal, recuerdan los amigos españoles que las riñas allá son una práctica con una larga tradición. Pero se la lleva adelante, de manera regulada en algunas —en realidad pocas —regiones. Actualmente, solo en Andalucía y Canarias se permiten bajo condiciones muy controladas, según una ley de protección de los animales en Andalucía y una norma similar de 1991 en Canarias. Esas leyes establecen que las riñas, conocidas en España como "tientas", no son espectáculos públicos, sino actividades destinadas a la selección y mejora de la raza del gallo de combate español (ellos lo llaman “gallo combatiente”), una especie autóctona valorada por su fuerza y características. Esa raza es reconocida por su fuerza, agilidad y características físicas distintivas, criadas históricamente para las riñas de gallo...

Las manos que escriben el cuento "Sugería lavarse las manos, antes de acometer la tarea, pues las manchas de sangre que podrían haber quedado entre los dedos..." Luis Roque Ruiz Alagastino, escritor santiagueño entregaba a sus alumnos lo que llamaba un sabio consejo para redactar un buen cuento. Fue un tiempo antes de que decidiera probar que sus teorías sobre la literatura estaban en lo cierto y cayera en la trampa que en sus palabras le habían tendido. En los talleres de escritura que impartía en la sala, al lado de la cocina de su ruinosa casa, recomendaba tomar un cuchillo de cocina mal afilado, oxidado y mellado, matar una vecina, regresar lo más tranquilamente posible, secar la sangre fresca en un repasador, luego sentarse en una silla cómoda y pelar una manzana con la misma arma. Una vez terminado el temblor de las manos, comenzar con el relato en una computadora cercana. En esa parte solía recordar, con una sonrisa, el poema del Mío Cid, en la parte que dice: “Mátent...

La Cruz Roja firmando los certificados Hay un convencimiento de que esta institución supuestamente humanitaria, es cómplice de quienes entraron a sangre y fuego a Israel a matar, violar, quemar y capturar inocentes La opinión pública israelí se indignó cuando supo que el Comité Internacional de la Cruz Roja firmó los “certificados” que el grupo terrorista Hamás entregó a las tres primeras rehenes devueltas en el actual alto el fuego. Los objetos en la bolsa que el Hamás entregó a cada una de las rehenes al momento de subirlas a la ambulancia de la Cruz Roja, mostraban claramente los métodos de tortura psicológica que este grupo terrorista utilizaba con los cautivos y que intentaba transmitir a sus vidas posteriores al cautiverio. Los israelíes están más que convencidos de que no solamente la Cruz Roja, sino también la Organización de las Naciones Unidas, ayudó, prohijó, alentó o empujó al terrorismo para que entrase a sangre y fuego en Israel, el 7 de octubre del 2023 a cometer el mayo...

Julio César Castiglione La inútil pelea callejera, la venta fraguada a familiares que no tenían derecho, los últimos que se marcharon, detalles y nombres ¿Por qué terminó el diario El Liberal en mano de gente extraña? Es una interpelación que se han planteado algunos santiagueños que recuerdan que sus abuelos nombraban a los Castiglione, sus dueños, con respeto, los padres decían que eran buena gente, pero su diario les mentía, ellos sabían que desde afuera les estaban contando las costillas, sus hijos no lo han leído nunca y para sus nietos quizás sea un objeto de estudio, muerto y enterrado. Pero no llorado. Si se pregunta al 80 por ciento de la familia Castiglione quién es el culpable de que terminara perdiendo el diario, señalarán a uno de sus directores y dirán: Julio César. Castiglione, obvio. Sin dudar ni un instante. Pero, para entender mejor esta historia se debe recordar que el diario El Liberal, fue una compra que hicieron, en partes iguales, los hermanos, José Francisco L...

Reñidero en Valencia, España, circa 1930 En casi toda la provincia hay galleros, costumbre que muchos hallan que es bárbara, pero al ser mayoritaria también sería democrática, dice el autor La riña de gallos es una realidad en casi todo Santiago del Estero. En cada ciudad, pueblo, paraje, apeadero o simple revolcadero de burros, gran parte de los varones cría gallos llamados finos y espera dar el golpe en una pelea con apuestas que no le salvarán el año, pero al menos pagarán los gastos etílicos del fin de semana. Hay pequeños pueblos, en que se organiza una riña todos los fines de semana, siempre con mucho público, menos cuando están emplumando las gallinas, desde el final del verano hasta dos o tres meses después. Mientras la ley nacional 14.346 prohíbe explícitamente las riñas de gallos, desde 1986, cuando gobernaba la provincia Carlos Arturo Juárez, una ley las autoriza expresamente. El gobernador César Eusebio Iturre, reglamentó “el combate para el deporte de los gallos”, de una m...

Combate de gallos de pelea La riña es uno de los espectáculos más representativos de la cultura popular santiagueña; la cría de estos animales es una actividad noble y pura No hay espectáculo más representativo y particular de la cultura popular santiagueña que la nunca bien ponderada riña de gallos, ya sea campesina o en pleno centro de cualquier ciudad, de Selva a Villa Nueva Esperanza, de Monte Quemado a Frías. Entre sus próceres figura el Ciego Montaldo, de Tucumán, y quienes han tenido la dicha de conocerlo, dan fe de que pedía silencio en las paradas para sentir cómo iba peleando sus animales. Por ahí afirmaba: "Ha pegado el mío" y era la pura verdad. Tanto era el cariño sincero que les profesaba, que los conocía por el sonido que hacían al toparse. En casi todos los pueblos del oeste santiagueño, los gallos figuran entre las aficiones más arraigadas de la paisanada, que deposita en ellos un amor puro y trasparente con el solo afán de extraer lo mejor de cada uno de ell...