Ir al contenido principal

NARRACIÓN El Estudiante

Imagen de archivo

La gente del barrio comentaba que el viejo aprendía en libros de Magia Negra, y nadie supo bien cómo hacía trámites imposibles, como favores a los vecinos

Decían que el viejo era estudiante, no como los que se conocen comúnmente, chicos que van a la escuela a aprender, sino Estudiante, ¿entiende?, porque tenía en la casa libros de Magia Negra, en los que aprendía las artes ocultas del esoterismo. Por las tardes las vecinas oían —tapia de por medio— que hablaba solo, pero en realidad sospechaban que conversaba quién sabe con quién, decían, y se persignaban mirando el Cielo.
Los barrios de Santiago en ese entonces eran otra cosa, todos se conocían, los chicos jugaban en la calle hasta que la madre los llamaba cuando llegaba la noche, las familias sabían más o menos la vida del resto por eso de pueblo chico infierno grande, pero ya se notaba que muchos obraban por interés, como que saludaban mejor a los que tenían auto o se decía que se codeaban con gente del gobierno. El vil metal, el afán de conseguir una posición económica más alta había empezado a dominar la mente de muchos y guiaba sus acciones.
Pocas veces se lo veía al Estudiante por el barrio, alto, delgado, serio, sobre el labio superior llevaba un bigote finísimo y siempre renegrido, a pesar de que ya tenía la cabeza blanca o entrecana como alpargata de pintor. Nunca nadie iba a visitarlo, en aquel tiempo por lo menos jamás se vio a alguien golpeando su puerta, por las ventanas no se adivinaba de noche el trasluz de una lámpara, siempre oscura y callada, su casa habría pasado por abandonada si no hubiera sido un hecho evidente que ahí vivía don Carlos, como lo llamaban los vecinos. Una vez al mes el cartero pasaba por debajo de su puerta la boleta de la luz y de los impuestos, casi como para dejar constancia de que el lugar estaba habitado.
Alguna vez alguien recordó que había sido un hombre casado, normal, común y corriente, con una esposa y dos o tres hijos que debían ser gente grande ya. Un buen día desaparecieron del barrio y nadie lo notó, fundamentalmente porque no se daban mucho con los vecinos. Calculan que al año más o menos, uno se percató de que la familia del Estudiante ya no pasaba más por sus calles, no se la veía ni se sabía nada de ella. Pero como el viejo no se metía con nadie, nadie se metió con él. No había por qué, ¿no?
Era la San Juan pasando la Colón, en esos tiempos un barrio casi de las afueras, con una casa aquí, otra más allá y dos o tres baldíos en el medio, en los que crecía la maleza si no los usaban de canchita de futbol. Decían que en ese lugar don Carlos preparaba los programas para hacer que ciertas cosas ocurrieran o dejaran de suceder de manera misteriosa en la ciudad, en la Argentina y quizás en el mundo.
El caso es que el viejo, al que creían un anciano, en aquella época debe haber tenido unos 40 años o algo menos. Quizás suponían que era mayor por su manera de vestirse o tal vez fuera porque los jóvenes adjudican mucho de lo malo a lo misterioso o desconocido, sobre todo si es viejo.
La cuestión es que se murió recién en el 2010, según contaban los que habían quedado viviendo en el barrio cuando se topaban con quienes, con los años se habían ido yendo. Pocos lo recordaban o tenían una memoria difusa de alguien al que se le adjudicaban poderes mágicos, en una ciudad que todavía no había dejado atrás su triste provincianía antigua y destartalada.
Esta es una historia sin sorpresa, no es un engendro de la imaginación de un periodista a quien un día se le ocurrió un tema para un escrito, sino algo que sucedió realmente. Lo podrían atestiguar vecinos de la San Juan primera cuadra, que en la década del 70 tenían conocimiento de lo que pasaba un poco más allá, al fondo de la ciudad, como los Maidana, los López, los Lofiego, los Santillán. Si aparece publicada aquí es para dejar constancia de que hubo otra ciudad fluyendo bajo los pliegues de lo que se conocía como Santiago del Estero y quizás no fuera más que un sueño colectivo de gente que luego los dejó olvidados en la almohada, cuando la larga siesta de la infancia se terminó para siempre.
Cuando en el diario en que trabajaba en aquel tiempo le sugirieron a Agucho, nacido y criado en el barrio, un informe especial sobre los fenómenos paranormales, brujos, adivinos, nigromantes, psíquicos, en el primero que pensó fue en el Estudiante. Y volvió al viejo sector de la ciudad que había sido de su infancia a ver si quedaba alguien que lo recordara.
Osvaldo Llanos, hombre algo mayor, que había sabido ser amigo de su padre, le informó que don Carlos procuraba juicios, pero ignoraba si lo hacía como abogado, procurador propiamente dicho o simple gestor con contactos. Contó que a su madre la había salvado de pagar una multa y quizás hasta de la cárcel por haber estado durante muchos años enganchada de los cables de electricidad.
—Yo sé que se decían cosas de él, que era Estudiante, brujo o qué sé yo, pero era un capo en Tribunales y haciendo trámites.

Leer más: cómo contar una experiencia primeriza, sobre todo cuando uno no fue, lo que se dice alguien especialmente precoz

Osvaldo lo mandó a preguntarle a Ramón Rosa Suárez, porque podría saber algo más. Ramón le confirmó lo de la gestoría. Le habían vendido una camioneta sin papeles, cuando quiso venderla a su vez, le querían dar monedas, justamente por la falta de los formularios que se exigen para estas transacciones. El problema es que el primer dueño había muerto sin hacer la transferencia, los hijos no tramitaron la herencia —para qué, si el finado apenas era dueño de la camiseta que llevaba puesta— y sin que un juez los declarara herederos no se podía hacer nada. Don Carlos le hizo el trámite, no sabía cómo, en poquísimo tiempo y no le quiso cobrar un peso.
—¿Y cómo lo has visto a don Carlos?, ¿no es que nunca salía de la casa?
—Es verdad, por eso un día le toqué el timbre, salió a atenderme, me dijo que al día siguiente me vería en el bar del hotel Coventry, frente a Tribunales, le di los papeles que tenía y después de un mes, o un poco menos, me entregó el documento que acreditaba que la camioneta era mía.
—¿Fuiste a su casa?
—No, él vino a la mía y me los entregó. Ahí fue cuando le pregunté cuánto le debía.
—¿Qué te contestó?
—Que no me iba a cobrar por un trabajo de nada, que no me preocupase, para eso éramos vecinos de toda la vida.
Pero sabía que era una enormidad lo que le había conseguido, como que se necesitaba contar con la complicidad de un escribano y al menos un empleado infiel de un Registro del Automotor y pagar una pequeña fortuna en coimas.
En dos o tres días que anduvo haciendo averiguaciones por su viejo barrio, se dio con media docena de situaciones más o menos parecidas. A una vecina le robaron el teléfono celular, después de que le expuso su caso a don Carlos, no solamente lo recuperó, sino que un muchacho vino a entregárselo diciéndole que era quien se lo había arrebatado, que lo perdonara. A otro hizo que le devolvieran lo que había pagado de más en la Municipalidad por un kiosco que había cerrado hacía varios años.
Un detalle en el que coincidieron, fue el hecho de que, lo poco que pudieron pispear adentro de la casa, había alguien que los observaba, un tipo vestido de colorado, barbita de chivo y una herramienta, como un tenedor, pero grande.
Preguntó cómo fue que supieron que había muerto.
—Porque salió en la sección “Fúnebres” del diario.
Pero nadie sabía si lo habían velado, dónde estaba enterrado ni nada. Tampoco hicieron el amague de ir. Lo que sí recordaban es que, en esos días, cuando se murió, fue el último temblor grande que se sintió en Santiago. También, una tarde, quizás fuera el mismo día de su muerte o a los nueve días, pasó como una sombra oscura por el barrio, pero lo atribuyeron a una nube de verano, eso que era julio o agosto, pleno invierno.
Agucho no quiso terminar el informe, dijo que le daba “cosa” redactar algo sobre una cuestión espinosa y esa semana escribió sobre otro asunto.
En Tribunales pocos quieren acordarse del hombre aquel que llegaba con su portafolio negro, pedía hablar con jueces desde el Superior Tribunal hasta los de Juzgados de Paz Letrados, fiscales, secretarios, empleados, pinches, mayordomos, nadie se le negaba y a cambio quién sabe de qué, siempre conseguía lo que quería: desde un divorcio mal habido, hasta la propiedad de un lote en Las Termas, frente al lago pasando por la desestimación de una denuncia por estupro. Lo que fuera.
Hizo la misma pregunta en todas sus entrevistas:
—¿No sospecharon que podía tener tratos con algún espíritu del Más Allá?
La respuesta fue casi calcada:
—Lo único que me interesaba era que me solucione el drama, cómo lo hacía era cosa de él.
Lo dicho, en los barrios de Santiago la gente se ha vuelto muy interesada.
Ya nada es como antes.
©Juan Manuel Aragón
A 22 de septiembre del 2023, en la escuela Sarmiento, recordando la historia del Percatado

Comentarios

  1. Cristian Ramón Verduc22 de septiembre de 2023, 9:00

    Me ha gustado. Está bueno por donde se lo mire.

    ResponderEliminar
  2. Hermoso escrito acerca de los Estudiantes...mencanto...mi papi un día lo cogoteo a un Señor qe le decían Mario Espanta por qe decía qe lo molestaba cuando el se levantaba a estudiar temprano...de hecho cuando mi papá se iba al campo sentimos...sentí qe alguien tiraba bolitas por la escalera...otra apurada de Chelo furioso y el mansamente le contestaba..no estás equivocado Chelito conmigo...lo cierto qe con nosotros era bueno calmo..le encargaba los toc toc u otros trabajos escolares..pero cuando había algo raro channn..lo hacían culpar...qe habrá Sido no..?

    ResponderEliminar
  3. Muy interesante y valioso relato
    Me hizo recordar a "El Brujo Postergado" de Borges basado en el cuento N 7 , escrito hace siglos por Don Juan Manuel "De lo que le pasó al Dean don Santiago..."
    Quiero significar que el suyo tendría que seguir vigente tanto como los mencionados .
    ¡!Gracias !

    ResponderEliminar
  4. Siempre genial tus escritos.
    Nada para agregar.

    ResponderEliminar
  5. ¡Muy bueno! Gran rescate de la memoria de la ciudad de varias décadas pasadas, humor, ironía y nostalgia

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

STEINER El periodista que narró la guerra con precisión y sin concesiones

Natalio Steiner Una voz mostró la crudeza del conflicto desde el primer día, en medio de un escenario confuso, polarizado y sangriento Pocos días después del 7 de octubre de 2023, cuando los terroristas de Hamás perpetraron una incursión feroz y despiadada en territorio israelí, una voz periodística en español —la del argentino israelí Natalio Steiner— comenzó a mostrar con crudeza sin precedentes lo que se avecinaba en la región. Lo hizo con la precisión de quien entiende que la información, en medio de una guerra, puede ser decisiva. El mundo hispanohablante conoció hora a hora lo que ocurría en Israel a través de su grupo de difusión de WhatsApp. Su trabajo no conoció pausas ni descansos. Antes de las seis de la mañana, los teléfonos de sus seguidores ya tenían al menos una noticia suya. Tal vez porque en Medio Oriente el día comienza varias horas antes, tal vez porque la urgencia de informar no admite demoras. Algunas veces incluso envió sus informaciones en sábado, si la gravedad ...

PERLITAS Cómo parecer más léido (un poquito nomás)

Perón y su esposa Potota Novias, hijos, amores, nombres, lugares, cambios y muchos otros datos para pasar por culto en un sarao importante Así como en otras publicaciones se entregan claves para parecer más joven, más lindo, más exitoso, aquí van algunas perlitas para darse dique de culto. San Martín era José Francisco de San Martín y Matorras. El nombre de Belgrano era Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús. Y fue padre de Pedro Rosas y Belgrano y de Manuela Mónica Belgrano, ambos nacidos fuera del matrimonio. No se casó nunca. Rivadavia, el de la avenida, era Francisco Bernardino Rivadavia y Rodríguez de Rivadavia. ¿Yrigoyen, pregunta?: Juan Hipólito del Corazón de Jesús y el de su tío, Alem, no era Leandro Nicéforo como repiten quienes se dan de eruditos radicales sino Leandro Antonio. Juan Bautista Alberdi dijo “gobernar es poblar” y se quedó soltero. Es el prócer máximo de los abogados y le regalaron el título en la Universidad de Córdoba, en la que no cursó ni una materia. Corn...

MILITANCIA Voten al abecedario

Los que no tranzan La consigna escrita con rebeldía gramatical expone que, antes de levantar banderas, convendría aprender a escribirlas sin tropezar El diccionario de la Real Academia Española de Letras define “transar”: dice que es transigir, ceder, llegar a una transacción o acuerdo. Por las dudas, dice cuáles son sus sinónimos: ceder, transigir, cejar, claudicar, conceder, acceder, consentir, condescender, permitir, tolerar.  También dice qué significa “tranzar”, es cortar, tronchar o también entretejer tres o más ramales cruzándolos alternativamente para formar un solo cuerpo alargado. Un panfleto que pasó el Movimiento Socialista de los Trabajadores por debajo de la puerta de casa, es confuso o tiene mala ortografía.  Si se piensa bien de quienes lo lanzaron: “Vota a quienes defienden tus derechos y no ´tranzan´”, lo que quisieron decir es que ellos no van tejer entre los derechos, cortándolos para formar una cosa alargada… o algo así, medio confuso, ¿no? Ahora, si se pi...

DESCARTE La fragilidad es una condena

Eutanasia En el Canadá, la eutanasia se lleva miles de vidas al año en nombre de la compasión y la autonomía, pero esconde una peligrosa lógica En el Canadá de hoy, morir por eutanasia no es una excepción: es una práctica en expansión. Desde que se legalizó, se ha cobrado más de 90.000 vidas. Solo en el 2024, el 5 por ciento de las muertes en el país fueron por esta vía. Las cifras crecen de año en año, y con ellas también crece un modo de pensar que se disfraza de compasión, pero que responde a una lógica inquietante: la cultura del descarte. Esa cultura considera “desechables” a los sectores más débiles: los ancianos, los enfermos crónicos, los que no se valen por sí mismos. En la legislación canadiense, se incorporó la “fragilidad” como uno de los criterios para acceder a la eutanasia. No se trata de una enfermedad terminal ni de un dolor insoportable, sino de una condición relacionada con la edad o con la salud deteriorada. Es decir, con el solo hecho de ser vulnerables. Según cifr...

LEYENDA Aliento de la noche (con vídeo)

Ahí tá Reaparece en el monte, guarda silencio y se vuelve sombra rumor y espanto sin que nadie sepa de dónde viene Todavía hoy, en noches sin luna, salgo a asustar a los paisanos. Aunque ya no tengo tanta prensa como supe tener cuando el universo era joven y recién nacían las estrellas, y muchos opinaban que quizás fuera un espanto que venía del barrio de los muertos. Apenas me sienten pasar, llaman a la policía, que llega en un santiamén a ver qué pasa. Hay ocasiones en que, en vez de disparar para cualquier parte —como antes— los changos pelan el telefonito para filmarme como si fuera una actriz, un cantante, un político de la televisión. No saben que mi fama se forjó en cientos de fogones amanecidos, en versos recitados a la orilla de la cocina, a la hora en que tallaban los grillos y entonaba el cacuy su lastimero canto. En esos tiempos, un silbido en la oscuridad bastaba para que un pueblo entero se persignara. Un viento de modernidad inicua barrió millones de siglos y tradiciones...