Ir al contenido principal

CAMPANARIOS La luz después de las lechuzas

Casa en soledad

Lo que no quieren ver los contreras de siempre, que vienen molestando con lo mismo desde hace dos mil años


Para Dámaso, quizás la muerte sea nomás una falta, una hendidura entre el espacio vital y el tiempo, que por definición es perenne. Dice que es la ausencia de vida, el mandarse a mudar para no volver y después la nada como una entidad hueca, sin ni siquiera la obscuridad que preanuncia su nombre. Una idea chocante, sobre todo para sus amigos, que creen —o quieren creer, quién sabe— en una vida después de la vida, en una devoción que entrena para morir bien, algo así como tener siempre los papeles en orden por si a los ñatos que manejan el asunto allá arriba se les ocurre llamarte ahora, dentro de un rato, en cualquier momento.
Dice que esas no son más que burdas maniobras de un grosero control con que los grandes centros de poder del mundo quieren imponer su dominio, una idea que suena novedosa, pero lleva como dos mil años dando vueltas en la mente de los contreras de siempre, los que no quieren ver lo evidente.
Lo cierto es que el Hombre de Arriba, al que por comodidad llamamos Dios, no nos ha creado inteligentes y con un corazón lleno de amor para que cuando demos el fin, seamos lo mismo que un sapo, una araña, el pedacito de uña del dedo gordo del pie cortada con alicate y barrida por la señora que hace la limpieza.
Hay días en que estoy tentado de creer que Dámaso tiene razón. Porque sé, como lo sabe cualquiera, de qué materiales estamos hechos. Mis células algún día han de ser comidas por los gusanos o el inevitable salitre santiagueño. Con mucha suerte quizás algún escrito se salve del olvido por un tiempo más después de la muerte. Luego vendrá el inevitable olvido.
Eso que dicen alma, espíritu, aliento, substancia, soplo, hálito, vida, esencia, quizás no sea más que un invento para mantener a la mayoría en un estado de cosas que les convenía a unos cuantos a fin de mantenerlos sometidos. Mirá si al final de cuentas tienen razón los ateos de todo ateísmo —me digo— no esos fantoches de tres al cuarto, de los que hay muchos en el vecindario que, a la primera de cambio llaman que vengan corriendo todos a los santos del Cielo.


En Santiago, como en todo el mundo, siempre hay esperanzas, porque después de una ardua noche, cuando ni las estrellas quieren aparecer y las lechuzas cantan lúgubres en los altos campanarios anunciando tu fracaso como cristiano, una leve lucecita se levanta por encima de las casas. No es el sol que sale, amigo, ¡es Dios!, ¿no se da cuenta?, ¿hoy es domingo y no lo ve?
Juan Manuel Aragón
A 22 de septiembre del 2024, en el club Santiago. Buscando un fantasma.
Ramírez de Velasco®

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares (últimos siete días)

NOMBRE El que decide no es el padre

Eufemiano y sus mujeres Una madre, una esposa y un cura terminan poniendo un nombre que acompañará toda una vida A último momento decidieron que si era varón se llamaría José Agustín, santo que les recordaba a parientes de ambos lados y, sobre todo, al que ya le estaban debiendo el nombre, porque en ambas familias habían sido muy devotos. También habían pensado cómo ponerle si era mujer, pero no viene al caso. No querían que su niño tuviera un nombre rubio y de ojos azules junto a un apellido morocho y español. Si le digo cuál es la época que más me gusta, le miento, porque en algunas cosas éramos muy crueles y las costumbres se han suavizado mucho, aunque ahora también haya cada cosa que a uno lo obliga a pensar en volver el reloj para atrás. No diga nada, ya sé que es imposible. Cuando nació, el 26 de abril de 1962, el hombre se fue al Registro Civil a anotarlo. Antes pasó por lo de su madre. “¿Cómo le van a poner?”, le preguntó. “José Agustín”. Pícara la vieja, le sugirió: “¿Por qué...

FAMILIA La tradición de la Virgen de la Montonera sigue viva en Santiago

María Mercedes Sotelo Se cuenta algo de la tradición de una vieja imagen de la Virgen de la Merced, llamada en Santiago de la Montonera El 26 de abril del 2015 se apagó la vida de María Mercedes Sotelo y su muerte pasó inadvertida también para algunos vecinos, que días después supieron de su fallecimiento. Era la cuidadora de la Virgen de la Montonera, antiquísima imagen de la Virgen de la Merced, custodiada en una pequeña capillita de estilo neocolonial, ubicada en Catamarca y 24 de Setiembre, en la capital de los santiagueños. Se cuenta que la Montonera le debe su nombre a que Antonino Taboada, puso bajo su protección las tropas que volvieron de la batalla del Pozo de Vargas, en abril de 1867. María Mercedes había recibido el mandato de la custodia de la imagen, de su bisabuela, Petronila Sotelo, bisnieta a su vez de la primera propietaria, Petronila Díaz, que a su muerte la dejó a su nuera Gertrudis Orellana de Sotelo. Agustín Chazarreta, hijo de don Andrés, el patriarca del folklor...

DESTINO La mujer equivocada

Mujer bajo la lluvia Un encuentro bajo la lluvia que confunde pasado y presente y deja abierta la duda de si alguna vez se conocieron Cuando la lluvia comenzó a insinuarse, primero pensé en refugiarme en una librería, pero la más cercana estaba a tres cuadras y calculé que no llegaba. Me metí en un bar. Hermoso, me dije, ver la lluvia a través del cristal, tomando un café. Pero, ¿ha visto lo que es el destino? Un instante después, llegó ella, apurada. Cuando dejó el paraguas en su silla, le incliné la cabeza y respondió. Tenía cara conocida. Me fijé que estábamos solos. Me acerqué a su mesa y le pregunté si podía sentarme. Respondió que sí. —¿Cómo andan tus cosas? —Bien, ¿y las tuyas? —respondió. Le conté que andaba de diez, que todo marchaba sobre ruedas, como debe ser. Como suele ocurrir, después de un intercambio de cortesías, nos quedamos callados. Entonces aproveché para preguntarle su nombre, porque no lo recordaba. —Lidia —me dijo y agregó su apellido. —¡Ah!, claro, Lidia —repus...

NARRACIÓN Una conversación interesante

Archivo, ilustración El paso de lo oral a lo escrito hace que se pierdan detalles de una historia que, de otra manera hasta haría reir Introducción. Muchas historias se han perdido para siempre porque viven en cómo las cuentan cuando se juntan los amigos en un bar cualquiera, en un asado, en un velorio. Si se las pasa al papel, se les va la gracia, es imposible transmitirlas con fidelidad, salvo que uno sea un gran escritor. Presencia. Antonio Pereyra y Roberto Llanos eran amigos. Solían juntarse los sábados, bebían y hasta se emborrachaban, pero poquito, no vaya a creer. Cuando se pasaban de copas, no hacían escándalos ni se daban al “tomo y obligo” ni molestaban con paradas de compadrito. Se quedaban en un rincón. De vez en cuando Antonio soltaba una sentencia: "Abril suele ser llovedor", decía. Y Roberto respondía: "Ahá". A eso le llamaban una conversación interesante. Elucidación. La vida ha llevado a que historias que antes eran mechadas con otras para ir dan...

La cogida y la muerte

Ilustración Federico García Lorca A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde. Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde. Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde. El viento se llevó los algodones a las cinco de la tarde. Y el óxido sembró cristal y níquel a las cinco de la tarde. Ya luchan la paloma y el leopardo a las cinco de la tarde. Y un muslo con un asta desolada a las cinco de la tarde. Comenzaron los sones de bordón a las cinco de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo a las cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio a las cinco de la tarde. ¡Y el toro solo corazón arriba! a las cinco de la tarde. Cuando el sudor de nieve fue llegando a las cinco de la tarde cuando la plaza se cubrió de yodo a las cinco de la tarde, la muerte puso huevos en la herida a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco en Punto de la tarde. Un ataúd con ruedas es l...